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LA TRAVESIA 


ARTIMOS de El Havre de 
Gracia en un navío llama- 
do «San Juan», que estaba 
montado con veinticinco pie- 

s de artillería, veinte marineros y dos- 

ntos veinte pasajeros, contando los 
e la Compañía enviaba en su servicio 

mo pasajeros libres y sus criados, el 

Ma 2 del mes de mayo del año 1666. 

hicoramos debajo del cabo de Bor]lor 

fra juntarnos allí con otras siete naves 

A la Compañía, las cuales venían de 
epa, buscándonos con otro navío de 

erra, equipado con treinta y siete pie- 

ds de artillería y doscientos cincuenta 

Idados. De estas naves, dos estaban des- 
hadas para Senegal y cinco para Cari- 

che, y nosotros para la isla de la Tor- 

loa. Juntáronse allí también cerca de 
os veinte navíos que iban para Terra- 

“bva con otros bajeles holandeses que 
saban a Nantes, Rochela y San Martín, 

manera que componíamos, en todo, 
a flota de treinta velas; aparejamos 
í y nos dispusimos en forma convenien- 
para pelear al saber que cuatro fra- 
tas inglesas, cada una con setenta pie- 

s de artillería, nos esperaban junto a la 

a de Ornay. Después que el Caballero 

urdis, almirante de nuestfa flota, hubo 

do sus órdenes, nos hicimos a la vela 

a. viento muy favorable; algunas nie- 

as se levantaron que nos impidieron 
vista, y no ser de los ingleses. Caminá- 

mos siempre cerca de las costas de 
ancia, huyendo del enemigo; y en este 
rso hallamos una nave de Ostende, la 
al se quejó a nuestro almirante diciendo 

e un corsario francés le había robado 

r la mañana. Oído esto, nos dispusi- 

Ds para buscar dicho corsario ; pero en 

no, pues no pudimos darle alcance. 

Los habitantes de las costas de Fran- 

Ía) estaban tímidos y alborotados juzgan- 

éramos ingleses, que creían buscaban 

sar donde echar pie a tierra. Arbola- 

Os nuestras banderas, pero aún no se 

fiaban. Dimos fondo después en la 

de Conquet, en Bretaña, cerca de 
isla de Heysant, para hacer aguada 
una vez aprovisionados, continuar el 
je por el Ras de Fonteneau, rehuyen- 
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Historias de piratas 


Las memorias auténticas de un corsario 
y sus correrías por las costas americanas 


L libro es raro de hallar (algún ejemplar se encuentra en Londres) y muy 
poco conocido hoy. Su título, Piratas de la América y Luz a la defensa ae 
tas costas ae Indias Occidentales. Editado en Madrid por Kamón Ruiz, con 
", ticencia, en el año de MDCCXCIIT (se haltará en la tibrería de Don Anito- 
nio del Castillo). su autor, como podrá saber el que leyere, es un «Francés de nación». 
como dice en el prólogo el traductor del libro, Woctor de Buena-Maison, que durante 
sels años anduvo al servicio de los más afamados corsarios que en la segunda mitad 
del siglo Xvh practicaron la piratería por muestras costas americanas: Francisco Lolo- 
nois y John Morgan. El libro lleva un prolijo «subtítulo haciéndonos saber que en él 
se tratan las cosas notables de los viages, descripción de las Islas Española, Tortuga, 
jamayca, de sus frutos y producciones, política de sus habitantes, guerras y encuentros 
entre Españoles y Franceses, origen de los Piratas, y su modo de vivir, la toma e in- 
cendio de la Ciudad de Panamá, invasión de varias Plazas de. América por los robado- 
res Franceses, Lolonois y Morgan. 

La obra fué publicada primeramente) en flamenco. Su editor, V. Hoorn, al enumerar 
en el prólogo los apartados de que consta el libro, se refiere a «las atrevidas» y jamás 
oídas empresas que se han hecho y crueldades inhumanas cometidas contra la nación 
Española», bajo la dirección «del intrépido y valeroso Juan Morgan; que se habría ad- 
quirido mayor honor por su sagaz disposición ¡y atrevimiento si su tiránica crueldad, 
cometida contra los baxeles, mo hubiera borrado todo el lustre de su gloria». La tra- 
ducción del Doctor de: Buena-Maison nos ofrece un castellano fresco y elegante, si bien 
advierte al lector que el autor escribió la obra en hombre común, muy noticioso, pero 
mal trabados discursos, según los mesmos Flamencos que la leen en su lengua lo dicen, 
y yo lo aseguro; pues nadie leyendo mi traducción creerá el sumo trabajo que he teni- 
do en ponerla en el orden. que está en idioma Castellano, así que apenas hemos debido 
hacer otra cosa que corregir ciertos anacronismos ortográficos para hacerla perfectamen- 
te admisible por el lector de hoy. 

La crónica es de un apasionante interés, puesto que aúna a su carácter rigurosamen- 
te histórico la palpitación de lo vivido. Podemos asegurar que el libro es una muestra 
magnífica de literatura en torno al mar y a los hombres, hoy casi leyenda, que un día 
lo poblaron. Ninguno de los maestros de este tipo de narrativa, Stevenson, Nordoff y 
Norman Hall, Conrad, se tendrían. a menos de firmar este verídico relato. Su autor, al 
escribir la crónica, casi periodística, de sus años de piratería por los territorios ameri- 
canos, nos legó un testimonio inapreciable y fundamental, Esta es lg causa de que nos 
hayamos decido a ofrecer a nuestros lectores, en este número y en alguno más, mues- 
tras escogidas de entre sus páginas, en la seguridad de que serán considerados en tod 
su interés. Los pasajes publicados en este número se refieren al viaje del futuro corsa- 
rio hasta América y a las incidencias por que el autor pasó hasta ingresar «en el iniquo 
Orden de los Piratas». 


Carta del Director 


“SI YO FUERA USTED...“ 


Julien Green, el autor de este libro, es 
un novelista poco conocido entre nosotros, 
y menos apreciado..., por ser católico. Su 
literatura carece de mordiente, No desco- 
noce, es natural, el pecado,pero no lo cul- 
tiva, no se regodea en él. Entre la novela 
rosa y la verde, tan en boga hoy, el escri- 
tor católico, cuando lo es de verdad, con 
pureza y en la noble y doble acepción de 
la palabra, prefiere la nove:a novela; quie- 
ron decir que no padece daltonismo volun- 
tario: cualquier color le es bueno, a con- 
dición de que refleje con fidelidad la vi- 
da: sus asechanzas, lo que en ella hay de 
ingratitud, de dolor, de fe, de verde y de 
rosa... Seguramente éste no es el caso de 
Julien Green ni de ningún escritor cató- 
lico conocido, pero eso no altera mi ra- 
zonamiento que es, en dos palabras, éste: 
la literatura católica verdadera, como la 
doctrina de que nace, está en condiciones 
de ser más leal espejo del corazón del 
hombre que ninguna otra, por lo mismo 
que tiene noción clara de sus fines y de 
su libertad profunda y de la inmortalidad 
y posible condenación de su alma. Lo cual 
pone el: problema al rojo vivo. (Que este 
supuesto no se cumple en la práctica es 
otra cosa, como lo es la censura moral que 
el novelista se impone :a sí mismo, etc. 
Ambos extremos están en relación directa 
con la cantidad de novelista de que se 
trate.) 

Julien Green demuestra en este libro 
que es injusto el poco conocimiento que 
se tiene de él entre nosotros y no tanto el 
relativo aprecio que se le profesa. Más que 
una novela honda y psicológicamente rica, 
Si yo fuera usted... es un ensayo califica- 
do sobre la personalidad—lo que el hom- 
bre es y aspira a ser—desenvuelto en for- 
ma novelesca, para mejor conseguir el cli- 
ma de ficción y emoción indispensables. 
Ninguna de ambas cosas está lograda en 
absoluto, más que a trechos, y precisa- 
mente en aquéllos en que el novelista se 
ha dejado ganar por los conflicios y los 
sentimientos reales de los protagonistas, 
por sus vidas y. no por las ideas y razona- 
mientos del autor sobre sus vidas. 


«¿Quién de nosotros no se ha dicho al- 
guna vez: Si yo fuera él... Si yo fuera 
usted...? El novelista, que es a la vez to- 
dos los personajes de todos sus libros, se 
transforma, a veces a costa de grandes es- 
fuerzos, en 'quien mejor le parece. He 
querido imaginar la historia de un hom- 
bre a quien le sería concedido ese poder, 
no en el plano literario, sino en la vida lla- 
mada real.» Esto dice el propio Green en 
la introducción a su novela. Luego viene 
el desarrollo del propósito inicial, y en es- 
to es donde se pierde el escritor. No en 
la honradez y desenlace del tema, que son 
inteligentes, y este último ineludible des- 
de el punto de vista de las ideas de Green, 
sino en el tratamiento. Al escoger el vie- 
jo procedimiento del hombre que vende su 
alma al diablo por medio de una apuesta 
o un trato, el lector sabe que lo que ocu- 
rra ya a todo lo largo. del libro es ¿imagi- 
nado, es mentira, y ello le resta la máxima 
eficacia: conseguir que el que lee se olvi- 
de de que está leyendo una novela para 
creer que está viendo la vida, asistiendo 
a su espectáculo—que en esto consiste la 
maña del buen novelista y por esto se co- 
noce su garra, por esto se le descubre. En 
Si yo fuera usted... hay un escritor de 
cuerpo entero, con criterio y juicio madu- 
ros, lleno de observaciones sagaces, pero 
no un novelista de cuerpo entero. El ensa- 
yo se ha comida la novela, o al menos 
gran parte de ella. Se salvan los capítulos 
donde Elise da señales de vida con su 
amor y su temor de Dios y algunas otras 
situaciones y apuntes del natural, princi- 
palmerte en los diseños de personas y €s- 
tados de ánimo, pero en general la malla 
de pasiones hondas, contrapuestas y since- 
ras, patéticas, que es una novela se ha 
aflojado. Green ha equivocado el proce- 
dimiento al elegir el sistema novela para 
este ensayo sobre lo dramático e irrenun- 
ciable del destino del hombre en la tierra, 
aunque quizá no hubiera otro medio me- 
jor de hacerlo inteligible al mayor núme- 
ro de lectores. Yo: creo que sí, haciendo 
simplemente una novela mejor; pero en 
ese caso, caso de poderla hacer, hubiera 
sido yo y mo Green quien hubiera escrito 
Si yo fuera usted... Una novela en exceso 
premeditada, valga el aparente contrasen- 
tido, que comienza bien, pierde por el ca- 
mino el meollo y termina, de acuerdo con 
el principio, como el autor quiere. «En 
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(Viene de la pág. anterior) 


do la persecución de los ingleses. Este 
río Ras tiene una corriente fortísima y 
desemboca/en la costa de Francia a la 
altura de cuarenta y ocho grados y diez 
minutos. 

Pasado el Ras tuvimos un viento muy 
favorable hasta el Cabo de Finis-Terra, 
donde nos sobrevino una grandísima bo- 
rrasca que nos separó de las otras naves : 
duró ocho días este mal tiempo, en el 
cual era grande lástima ver de la manera 
cómo echaba la mar de una parte a otra 
los pasajeros; de tal suerte que los ma- 
rineros se veían obligados a pasar por'en- 
cima de ellos para asistir a lo que les 


tocaba. Corrida esta borrasca, nos hizo, 


un tiempo muy favorable hasta que lle- 
gamos a la linea llamada el Trópico de 
Cancro : éste es un cerco imaginario que 
los Astrólogos han inventado, el cual es 
como una limitación del Sol hacia el 
Norte, y está a la altura de veintitrés 
grados y treinta minutos, debajo de la 
línea. Tuvimos en aquella parte un muy 
próspero tiempo, de que nos alegramos 
infinito por tener grande necesidad de 
agua, de tal suerte que ya estábamos 
tasados a dos medios cuartillos de ella 
cada uno al día. 

Cerca de la altura de los Barbados 
vimos una nave Real de Ingleses, la cual 
nos daba caza; más percibiéndose ellos 
de que no nos llevaban ventaja huyeron, 
y nosotros les seguimos tirándola algunas 
balas de artillería de ocho libras; que al 
fin_se “hos escapó y volvimos a nuestro 
curso. Poco después de esto dimos vista 
a la Isla de la Martinica, pues haciamos 
lo posible por llegar a la costa «le la 
Isla. de S. Pedro; siéndonos casi impo- 
sible por levantarse allí una borrasca, 
determinamos ir a la Isla de Guadalu- 
pe, que tampoco pudimos alcanzar, ha- 
biendo de poner proa a la Isla de Tor- 
tuga, queera la parte de nuestro destino. 


L4 ISLA DE TORTUGA 


sTÁ situada la Isla “de Tortuga al 
E lado norte de la famosa Isla Españo- 
la; cerca de la Tierra Firme, en la altura 
de veinte grados y treinta minutos: es 
grande de sesenta leguas : llamáronla Tor- 
tuga por tener forma de tortuga o galá- 
pago de mar. Diéronla por esta razón 
los españoles este nombre : es muy mon- 
tañosa y llena de peñascos, más no obs- 
tante espesítsima de lozanos árboles, que 
no dejan de crecer entre lo sólido de los 
riscos sin participar inmediatamente de 
tierra friable, de donde se sigue que las 
raíces en la mayor parte se descubren 
por todo enlazadas contra las piedras a 
modo de ramas de yedra en una pared. 
En la parte que mira al Norte no vive 
gente, lo uno por ser muy incómoda y 
malsana, lo otro porque allí es tan esca- 
brosa que sin grandes dificultades no 
se puede llegar a la orilla de la mar de 
nó ser entre riscos casi inaccesibles. La 
parte meridional tiene sólo un puerto ra- 
zonablemente bueno, teniendo dos entra- 
das por donde pueden pasar navíos de 
setenta piezas, siendo el fondo sin ries- 
go y capaz de contener gran número. 
La parte poblada se divide en cuatro, 
llamadas: la Tierra baxa; ésta es la 
más famosa por el dicho puerto. Lláma- 
se el lugar Cayona, en el cual viven los 
principales plantadores. La segunda se 
llama Medio-Plantage ; su territorio aún 
está nuevo, experimentando de ella ser 
muy fértil para cultivar tabaco; la ter- 
cera se llama la Ringot; están estos lu- 
gares situados al fin del poniente de la 
isla. La cuarta se llama la Montaña, en 
la cual se hicieron los primeros cultivos 
y plantaciones de la isla. 


LLEGADA DE LOS FRANCESES 
A LA ISLA DE LA TORTUGA 


paseos plantado los franceses en la 
isla de San Chistóbal cierto géne- 
ro de árboles, de los cuales ya habrá can- 
tidad, hicieron unas. gabarras y barcos 
luengos ¡para enviar hacia el Poniente, 
bien provistos de gente y municiones, a 
descubrir otras tierras. Llegaron cerca 
de la Isla Española, a la que abordaron 
con alegría, saltando a ella y metiéndose 
tierra adentro : hallaron grande abundan- 
cia de ganados, como son toros, vacas, 
jabalíes y caballos, mas considerando 
que de aquel ganado no podían sacar 
provecho, a menos de tener una parte se- 
gura donde acorralarlos. Sabiendo tam- 
bién que la isla estaba muy poblada de 
españoles, hallaron a propósito y acor- 
daron de emprender y tomar la Isla de 
Tortuga. Hiciéronlo sin mucha resisten- 
cia, pues en ella no se hallaban más de 
diez o doce españoles que la guardaban, 
los cuales dejaron a los franceses libre- 


mente entrar, quedándose allí medio año 


sin que nadie lo estorbase. Pasaban con 


sus canoas entretanto a la Tierra Mayor, 
de la cual conducía a ésta mucha gente, 
con que comenzaron a plantar toda la 
Isla de Tortuga. Viendo los pocos espa- 
ñoleg que allí estaban el número de fran- 
ceses que aumentaba cada día, dieron 
aviso a otros de tierras vecinas, los cua- 
les enviaron unas gabarras bien arma- 
das para echar de aquella tierra a los 
franceses, cuya empresa les sucedió según 
su deseo, pues viendo los nuevos preten- 
sores venir número de españoles, huye- 
ron con todo lo que tenfan a los bosques. 
Desde allí se fueron de noche en sus 
canoas a tierra firme, hallándose des- 
embarazados y sin el estorbo de muje- 
res ni criaturas. Fuéronse allá también 
a las selvas para buscar de comer y ad- 
vertir a otros de su facción, teniendo 
por seguro que bien presto podrían im- 
pedir a los españoles el fortificarse en 
Tortuga. 

Buscaban en los bosque los españoles 
a los huéspedes franceses para echarlos 
fuera o hacerlos morir de hambre, pero 
mal les sucedió, hallándose que los fran- 
ceses estaban muy bien prevenidos de 
buenos mosquetes, balas y pólvora. Los 
retirados aguardaron la ocasión en que 
sabían que los españoles debían salir para 


ñasco una concavidad que sirve de al- 


macén y además de éste tiene grandísi- 


ma facilidad para plantar una batería. 
Mandó plantar con mucha fatiga dicho 
Gobernador dos piezas de artillería y fa- 
bricar una casa dentro de la Fortaleza, 
y después de esto hizo romper el camino 
que había, dejando la subida sólo por 
una escala. Dentro se halla también una 
copiosa fuente, que perpetuamente corre 
cristalinas aguas que bastan para dar re- 
fresco a mil personas, con cuyas comodi- 
dades y seguridades comenzaron a po- 
blar los franceses y cada uno procuró bus- 
car su vida, unos en la caza, otros plan- 
tando tabaco y otros cruzando sobre 
las costas de las Islas de España, como 
todavía hacen. 


ENTRAN DE NUEVO LOS 
ESPAÑOLES 


RALES insufrible a los españoles que 
E los franceses poblasen allí tanto, te- 
miendo que con el tiempo los echarían 
de la Grande Isla. Aguardaron que mu- 
chos de ellos saliesen a la mar y otros a 
la caza, con que entretanto prepararon 
unas canoas con ochocientos soldados y 
abordaron la tierra sin ser percibidos 
de los franceses. Hallaron que el Gober- 
nador había hecho cortar muchos árbo- 
les para mejor descubrir al enemigo en 
caso de asalto, y apreciando que no 
podían emprender nada seguro sin tener 
artillería, consultaron para definir dón- 
de sería mejor 'plantarla. Discutieron, 


Anna Bonny, una de las pocas y más feroces mujeres piratas que registra la historia. 


la Tierra Grande con sus armas y mucha 
gente en busca de los franceses. Volvie- 
ron éstos entre tanto a Tortuga y' la 
despojaron de los pocos españoles que que- 
daron, preparando e impidiendo la en- 
trada por si querían volver; con que im- 
petraron socorro al Gobernador de San 
Christóbal, suplicándole que juntamente 
les. enviase un Gobernador para poderse 
mejor unir y sujetar en todas ocasiones. 


LA FORTALEZA 


UEGO que llegó este socorro hizo el 

Gobernador fabricar una Fortaleza 
encima de un peñasco, desde la cual po- 
día impedir la entrada y el abordo de 
navíos y otras embarcaciones que pre- 
tendieran llegar al puerto. No se puede 
llegar a dicho fuerte sino casi trepando 
por un angosto camino, que no permite 
subir más que a dos personas juntas y 


con trabajo. Hay en medio de este pe- 


¡dd 


puesto que habían los nuevos estableci- 
dos hecho cortar los árboles mayores que 
encubrían la fortaleza, y que sólo podían 
disparar sobre ella desde la cumbre de 
un monte que miraban, hacer un camino 
capaz para conducir a los altos: sus pie- 
zas. La subida es muy difícil; sus fal- 
das son muy escabrosas y su cumbre es 
llana, desde la cual toda la isla se des- 
cubre. El camino lo tienen ceñido in- 
finidad de rocas inaccesibles, y siempre 
lo fueran si los españoles no hubieran 
eco hacer la senda, como ahora con- 
taré. 


PICAN UN CAMINO a 
EN LA MONTAÑA 


ENÍAN consigo los antiguos poseedo- 
res muchos esclavos y trabajadores, 
llamados de otra suerte Matates o me- 
dio amarillos, Indianos, a quienes dieron 
la orden de picar un camino entre las 


) EX ES 07 
peñas. Hiciéronle con la mayor” preste 
que les fué posible, por el cual subier 
solas dos piezas de cañón, con much 
gipos, y plantaron una batería que c 
ella, al día siguiente, cañonearon el fu 
te. Descubrieron los franceses esta ex 
presa, conque mientras ellos estaban oc 
pados en preparar sus cosas dieron esi 
tros avisos a sus parciales para que l 
ayudasen en esta ocasión. Juntáronse 1 
Cazadores y Piratas que se hallaban ce 
ca, y llegada la noche entraron en T« 
tuga, donde, con el favor de la oscu: 
dad, subieron a la montaña donde 1 
españoles estaban (siéndoles fácil por est 
acostumbrados a ella) y llegaron a ¿ier 
po que lps que estaban ya arriba se 
venían para comenzar a disparar, habie 
do ignorado tal socorro, con que los 
gieron por las espaldas haciendo pre 
pitar la mayor parte de alto a bajo, 1 
duciéndose en piezas, de tal suerte q 
ninguno se escapó, porque los: que qu 
daron arriba fueron pasados a cuchi 
sin dar cuartel al más impetrante. 


HUYEN LOS ESPAÑOLES Y SE 
ESTABLECEN LOS FRANCESES 


UARDABAN algunos españoles la fal 

del monte, los cuales oyendo 1 
gritos y lamentaciones de los maltrat 
dos creyeron bien alguna revolución f 
nesta arriba, con lo-cual se huyeron 
la parte de la mar, desesperados de nu 
ca poder ganar la Isla de Tortuga. L 
Gobernadores de esta isla se conservar: 
como propietarios y señores absolutos 
ella hasta el año de 1664, que entone 
tomó posesión de ella la Compañía 
Occidente Francesa y puso por Gobern 
dor a Monsieur Ogeron, plantando pa 
sí aquella Colonia, con sus comisarios 
criados, creyendo hacer desde allí als 
buen negocio con los españoles, como 1 
holandeses hacen en Curazsao ; pero : 
les. sucedió como juzgaron. Querían bh 
cer ellos comercio con algunas nacion 
extranjeras, porque con los mismos de 
suya no podían hacerle largo, por raz 
de que cuando la Compañía comenzó : 
Francia, hicieron, acuerdo con los Pir 
tas, Cazadores y Plantadores, que compr 
rían todas sus mercadurlas necesarias 
la Compañía a crédito.. Y aunque es 
acuerdo se puso por ejecución, los C 
misarios experimentaron que no podí: 
cobrar dinero alguno, tanto que se y 
ron obligados a pagar gente de guerr 
de parte de la Compañía, para ver | 
obtener algunos pagos. Nada de esto b: 
tó para comerciar fielmente con ell 
con que al fin la Compañía volvió a I 
mar a sus Comisarios, dándoles orden 
vender cuanto tenían en su poder, tan 
criados que estaban en servicio de 
Compañía, los unos por veinte y los otr 
por treinta pesos, como el resto de mi 
cadurías y otéas propiedades que 
tenían. 0 


EL AUTOR ES VENDIDO Y SE 

HACE DESPUES PIRATA 

7 ENDIÉRONME a mí, mas con mala fc 
Y tuna, pues caí en manos del hoi 
bre más tirano y pérfido que calenta 
el sol en aquella Isla; él era entonc 
Gobernador o Teniente General de aqu 
lla Plaza, el cual me hizo todos los m 
los tratos que en el mundo se pued 
imaginar y, sobre todo, me hacía and 
ligero a pura hambre canina, jamás 
mejante de otros sufrida. Quería dart 
libertad y franqueza, mediando trescie 
tos reales de a ocho, de los que yo: 
podía ni uno pagar, con cuyas miseri 
e iquietudes de espíritu caí en una m 
peligrosa enfermedad. Viéndome mi m 
vado amo de aquella suerte y temert 
de perder su dinero, perdiendo yo la vit 
me tornó a vender a un Cirujano f 
setenta piezas de a ocho. Estando, pul 
en poder de este segundo, comencé a 
cobrar mi salud por medio del buen t 
tamiento que me hacía, siendo más l 
mano que el de aquel mi primer Nert 
Dióme vestidos y muy buen sustento, 
después que le hube servido un año 
ofreció libertad, obligándome vo aj 
garle cien pesos cuando pudiera d 
selos, con lo cual ¡acepté su acomo 
da proposición con gusto y grata ' 
luntad. | 

Luego que me vi libre (hallándo 
como Adán recién formado de la me. 
de aquel Infinito y Poderoso Señc 
mas desnudo de todo humano mec 
ni para ganar mi triste vida, me re: 
ví a entrar en el inicuo Orden 
Piratas o salteadores de la mar, 
fuí recibido con aprobación de lo 
periores, y del común. Con ellos: 
tinué hasta el año de 1672, hacié 
asistido en sus empleos y ejerci 
servídolos en muchas ocasiones 


adelante verdadera relación), me: 
a mi país. o. 


RICARDO BAEZA DE NUEVO EN MADRID 
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CAJAL RESPONDE A PIO BAROJA 


«Usted no me puede juzgar porque no me ha leído» 


«Si yo fuera Gobierno, a los malos españoles como usted los conde- 
naría a pena de azotes» 


Estos títulos y otros mu- 
cho más duros correspon- 7 
den a una carta inédita del 
sabio español, escrita hace 


A In Lo dempuo m4 
años contra B. (Baroja), en tel , 3 Cba 
' respuesta a los ataques del S sd a e és A oi lan, 
escritor vasco. El. lector Lio: q Y AO ve cto IT 
puede ver aquí la repro- dd Evo Es Es sta Ema 
ducción facsímil de una de II ¿ lbs y IA AA 
las cuartillas y leerla ínte- 4 A [: 2 en 
gra en el número 51 de ln in, nevilchas nel UC 
nuestra Revista, del que Comba NS Meat An 
| a páginas dan breve GnAr A e Las 7. aL, 
| noticia. , AS a «la mk t 
| Junto al texto completo tensor Po ti bn a Eaal Ecra 
| de la singularísima carta Apia Lo NA a ES 
| aparecerá una fotografía, un wa o. de arta tm $ A nl lima 
| también inédita, de don Lacan Lota qe nn a AA 


| Santiago y un anticipo del 
! Cartel conmemorativo del 
! centenario de su  naci- 
| miento, que ahora se ce- 


lebra. 


| El documento es de tal na- “PREMIO 
turaleza que producirá viví- 
| simos y apasionados comen- CAFE GIJON, 19591 


ñ tarios, 

M En ese mismo número: 
Ramón y Cajal en casa de 
un discípulo, por el hijo 
y del profesor De Castro, 


Impresiones de un miembro del Jurado 


El sistema de votación, 
un juicio sobre cada una 
de las novelas selecciona- 
das y otras «interiorida- 
des»...—en una crónica de 
nuestro Subdirector Euse- 
bio García-Luengo, testigo 
excepcional de las discusio- 
nes y premio él mismo en 
el año 50, por su novela 
La primera actriz. y 


“EL PELELE* y “F. B.* 
¡ de SUAREZ DE DEZA 
| Afectación, ignorancia y torpeza 


Nada semejante en mucbos años de 
teatro 


¡ «Una de las obras menos 
' serias que hayamos conoci- 
do jamás..., sin ningún 
| sentido del castellano, de 
| ninguna calidad y de una 
|. 'enjundia que deriva de la 
confusión y de la  estu- 
pidez.» 
| «Su contrabando estético 
consiste en utilizar la espa- 
ñolada...» —según se de- 
muestra en un inteligente 
comentario, cargado de ra- 
zones, contra el F, B., re- 
cientemente estrenado en 
Madrid, y El pelele, prohi- 
bido por el Consejo Supe- 
¡ YTior del Teatro. 


MAHMUD TAYMOUR: 
pesino del alma». 


Hace hablar a sus personajes la 
lengua de todos los días, posee el tí- 
tulo de bey y ha descrito principal- 
mente en sus cuentos, novelas y 
dramas las vida de los Fellah, aura 
y llena de miserias. Su obra «Abu 
Alí» ha sido, durante largos meses, 
un gran suceso de la escena egipcia. 


«Un cam- 


TUALIDAD», 


UNA CARTA Y DOS PROSAS de 
Vicente Carredano. 


Colección 


> 0 UT A quo ama ooo . 
si todos aquellos años. Allí llevé a cabo 
na colección de «Novelas universales» en 
) nutridos tomos, en la que figuran bas- 
intes autores españoles, y sobre todo 
a colección de clásicos universales, “en 
tomos también, más uno de índice 
neral que fueron encomendados a au- 
res de primera fila, españoles e hisp:- 
americanos, bajo la supervisión de un 
mité directivo, que integré con Alfon- 
l Federico de Onís, Francisco Romero 
Germán Arciniegas. Tardó varios años 
¿ prepararse, fué objeto de minuciosos 
abajos y es posible que tarde en ser 
perada, tanto por el contenido como 
r la presentación material. Como uno 
los rasgos característicos puede seña- 
rse la proporción concedida a los clási- 
s españoles : nueve tomos (dos de poe- 
s dramáticos, uno de la poesía lírica, 
on Quijote, en nueva edición, con no- 
s de Onís, uno de moralistas, Queve- 
, Calderón e Historiadores de Indias). 


OTROS T:¡EM AS 


Carta 
del Director 


INDICE es una empre- 
sa Cara del espíritu, que 
se sostiene a costa del sa- 
crificio intelectual de me- 
dia docena de personas, 
que vive sólo de sus lecto- 
res y para sus lectores y 
que ha conseguido llegar 
hasta aquí un poco por 
milagro... Ese milagro, co- 
mo las personas decentes, 
tiene un nombre y varios 
apellidos. El nombre no 
es cosa de darlo en esta 
carta. Log apellidos, sí. 
Son Nuestros suscriptores 
en general, y en partieu- 
lar aquellos que siguen 
desde los últimos rincones 
de España nuestro esfuer- 
zo de cada día y lo alien- 
tan con palabras y Obras, 
como si fuera suyo. Vaya 
a ellos nuestra gratitud. 
Sin ellos, no obstante nues- 
tra mejor voluntad, esta 
empresa, a la que cada 
día se suman nuevos vo- 
luntarios, sería imposible. 


Por vez primera en este 
país, algo que no se ali- 
menta directamente de las 
ubres del Estado está sa- 
liendo” adelante, contra to- 
da previsión, al servicio 
de una tarea espiritual 
abierta a todos, que bene- 
cia a todos, 


Creemos que merece la 
pena seguir no ganando na- 
da material en ella, y se- 
guiremos. Hoy INDICE. no 
es nada. Mañana se verá que 
ha constituído una punta 
de vanguardia de primer 
orden contra muchos ene- 
migos de la libertad y la 
inteligencia (en definitiva 
de Dios) firmemente atrin- 
cherados en sus últimas 
posiciones. 

Es para esta «descubier- 
ta» para lo que seguimos 
convocando a todos y ne- 
cesitando vuestra ayuda. 


FERNÁNDEZ FIGUEROA. 


«Un hombre que no sabe hacer 
otra cosa y que escribe.» 


Respuesta a nuestro director. 


(LA CREMA DE LA INTELEC- 
d% . LA ESCALERA, EL 
SASTRE Y BALTASAR GRACIAN: 
Respuesta de J. M. Aguirre al ata- 
que de Correo Literario y a la carta 
de José Luis Cano, director de la 
«Adonais», 
nuestro número 49. 


publicada en 


vista. En el resto de las fotografías, otros momentos del escritor en su casa 


ante en 
sentina 


uelto a España y 
e mucho tiempo, 
ama variante per- 
la inteligencia y 
le intelectual, de 
del espíritu, re- 
lentro y fuera de 


te desempeñó un 
de Ricardo Bae- 
so; su pluma ha 
Asesor de impor- 
is importantes de 
nte. Ricardo Bae- 
bre Irlanda, sobre 
> viajero por todo 
. en plena juven- 


guía y orientador 
5 traducciones nu- 
r únicamente cua- 
sus conocimiento 
1 todavía, Ricardo 
'ometeo que recor- 


s: El mito y el 
: Bernard Shavw, 
de traducir lo que 
Vilde y la librería 
bras completas en 
se llaman de lujo) 
ginas en total). 


! todavía algunas 


algunas de Flau- 
Ruskin, La lám- 
arcel Schnob, los 


Cuadros de viaje, de Heine. Como es na- 
tural, pienso que son las menos malas, 
aunque desde luego no tan buenas como 
las que pienso hacer todavía—si es que 
me queda tiempo. 

—c¿Piensa usted en especial- 
mente ? 


alguna 


—Sí ; se lo confesaré sin rubor : si fue- 
ra posible me gustaría hacer aún, antes 
de salir de escena, ocho o diez obras de 
Shakespeare y la Divina Comedia. 


—Hablando ahora de Hispanomérica : 
¿qué influencia cree usted que se deja 
sentir más poderosamente en las últimas 
manifestaciones de su literatura ? 


—No creo que sea fácil determinar una 
sola con preferencia terminante sobre las 
demás; pero es indudable que la difu- 
sión de los clásicos castellanos se ha 
acrecentado considerablemente. Esto es 
particularmente perceptible en la Argen- 
tina, que hasta hace veinte años se ha- 
llaba bajo la influencia predominante de 
la literatura francesa. Claro está que, 
como es natural, al disminuir ésta, han 
aumentado las otras y, como es natural, 
por razones bien obvias, muy particular- 
mente la norteamericana. 


—Entre las consecuencias históricas de 
la emigración. ¿qués aspecto considera 
usted más positivo en la labor intelectual 
de los emigrados ? 


—Desde luego, el cultural, dado el nú- 
mero de intelectuales que ha figurado en 
esa inmigración. Es de suponer, por 
ejemplo, que ello ha influído bastante en 
el súbito crecimiento editorial en Argen- 
tina y en Méjico. También puede supo- 
nerse que ha influído en el actual estilo 
periodístico a través del continente. Pero, 
en general, parece más que probable que 
la calidad y el trabajo llevado a cabo por 
esa marea inmigratoria ha acercado aún 
más el espíritu de Hispanoamérica y de 
España 

—¿Le sigue a usted interesando el 
teatro tanto como en el pasado ? 

—Sí, me interesa siempre apasionada- 
mente y sigo creyendo en la importancia 
social del factor teatral y en sus grandes 
posibilidades. Pero no se me ocultan las 
dificultades que ofrece, por una porción 
de razones que trataré de analizar y ex- 
poner en su día, y particularmente quizá 
por ser el único terreno literario que, de 
acertar a plantar en él la tienda, resul. 
ta más o menos pingue. 


—De sus libros antiguos—sobre Irlan- 
da, sobre Tolstoy, sobre Mallorca, traba- 
jos diversos de cronista y de crítico, ¿qué 
considera más valioso ? 


—No sé, no los recuerdo bien, y pre- 
fiero pensar sobre todo en los futuros. 
Pero quizá esos que ha citado usted es- 
tén entre los menos caducos, «aparte de 
una Glosa de las tres mascarillas—una 
«lección de soledad» oportuna en todo 
tiempo—, recogida también en el libro 
que encabeza En compañía de Tolstoy. 


—Finalmente, ¿qué trabajos tiene en- 
tre manos? 

—Dos novelas, una biografía de 
Qurrat-ul-Ayn y un libro sobre Mozart, 
en el que llevo trabajando quince años. 
Pero ¿a qué hablar de lo que está aún en 
«el regazo de los dioses»? Un libro no 
existe hasta que está terminado, limpia- 
mente acostado sobre el papel. 

G.-L. 


CIEN AÑOS DE NOVELA POLICIACA 


AROLO., HERCULES 
Y OTROS DETECTIVES 


N la vieja literatura griega 
y en su continuación latina 
han querido ver algunos in- 
vestigadores los más remo- 
tos antecedentes de los géneros policía- 
cos. En anterior artículo hemos aludido 
a ello al seguir el rastreo que Méssac hizo 
de las huellas de la perrita volteriana y 
expusimos su tesis de que la novela detec- 
tivesca—no la policífaca—nace con el pen- 
samiento científico y, por tanto, el estu- 
dio de sus remotos orígenes nos lleva al 
camino de Atenas. 

Sus citas se reducían a la historia de 
Arquímedes y la corona del rey Hierón y 
a Edipo, apoyando sus deducciones en el 
pensamiento griego y en el rastro dejado 
por los precedentes antiguos, que le pa- 
rece llevan todos a un pasado helénico. 
Otros aficionados han aportado diversos 
ejemplos, y aunque nos parece que la te- 
sis general puede ser discutida, vamos a 
recordar estos lejanos procedentes del gé 
nero novelesco, cuya:evolución y: carac- 
teres estamos describiendo. 

Un himno homérico, uno de esos poe- 
mas que con la mejor voluntad se atri- 
buyeron a Homero y hoy se han sepa- 
rado de*su catálogo, sin que pierdan va- 
lor, el dedicado a Hermes, posee un pa- 
saje principal en que aparecen algunos 
elementos que la novela policíaca desarro- 
llará más de una vez. Se trata en él de 
una astucia para despistar al investiga- 
dor e impedir el descubrimiento. En rea- 
lidad, el episodio—como ocurre en otros 
del oriente—tiene por finalidad demostrar 
la sabiduría del héroe. Y la sagacidad 
anda próxima. Y no muy lejos, la habi- 
lidad de engañar al prójimo. 

Hermes-Mercurio el día que nació des- 
cubrió el fuego. Pero también ese mismo 
día ejecutó otra tarea menos elogiable, 
que fué robar cincuenta bueyes a su her- 
mano Apolo.' Y aquí viene la astucia. 
Cuando Apolo los echa en falta se en- 
cuentra con que sus huellas conducen has- 
ta un sitio donde desaparecen, no hay 
ninguna huella de pies humanos en el te- 
rreno y el problema es tan insoluble co- 
mo uno de los que hoy gusta de plantear- 
nos Dickson Carr. 

Lo que ha hecho Hermes es llevar a 
los bueyes hasta la gruta donde los ha 
escondido empujándolos hacia atrás, y 
después de haberse fabricado unas san- 
dalias con ramas de mirto y otras plan- 
tas, tirándolas después al río. Gracias 
a que Apolo encontró un testigo, que si 
no, el hecho se queda sin esclarecer. Con- 
victo ante Zeus, Hermes fué perdonado 
gracias al instrumento musical, la lira, 
que inventó ese mismo día. El de su na- 
cimiento, no lo olvidemos. 

Innegable parentesco hay entre este 
episodio y otro que nos narra Virgilio en 
la Eneida al contarnos las hazañas de 
Caco, el prototipo del amigo de lo ajeno. 
En él hay también investigación realizada 
por la víctima, astucia, confusión de hue- 


llas, y una dramática y titánica lucha 
final de los protagonistas, como en un 
cuento de Dashiell Hammett. 

El protagonista es Hércules. Una ma- 
ñana le han robado cuatro vacas y.cua- 
tro toros, lo mejor de su rebaño. Cerbe- 
ro, el temible perro de tres cabezas, yace 
estrangulado. Y lo peor es que nada 
deduce de las huellas, que desaparecen 
de repente.Caco ha sido quien se llevó 
las reses tirando de la cola de los anima- 
les y haciéndoles andar hacia arriba. Todo 
es incomprensible. Un lejano mugido, en 
respuesta al que lanza el resto del reba- 
ño, le hace encontrar la gruta donde el gi- 
gante Caco las ha escondido. Y la lucha 
entre ambos hace estremecer la tierra has- 
ta que el ladrón es castigado. 

Méssac—que no cita los casos anterio- 
res, quizá porque sólo ofrecen el elemen- 
to detectivesco de las huellas-—nos ha- 
bla en cambio de Edipo, especie de juez 
instructor contra sí mismo, que siguien- 
do la investigación de un espantoso cri- 
men llega a la conclusión de que es él 
el culpable, dramática solución difícilmen- 
te superable por los «negros» de hoy. 


Pero mucho más le interesa lo que Stan- ' 


ley Gardner habría podido llamar El caso 
de la corona del rey o El caso del plate- 
ro imprudente. Se trata de una anécdo- 
ta muy repetida en los textos de física y 
que Vitrubio cuenta en De architectura. 
Es la investigación que Arquímedes si- 
guió contra el platero a quien el rey Hie- 
ron había dado oro para construir una co- 
rona. Gracias a una denuncia se sospe- 
chaba que había mezclado plata, lucrán- 
dose, por tanto, con ello. Arquímedes, 
auténtico precursor del detective de ¡abo- 
ratorio, del que resuelve los casos sin sa- 
lir de su habitación, tiene que descubrir 
nada menos que una serie de principios 
físicos, que desde entonces nos obligan 
a aprendernos, para confundir al ladrón 
y hallar la cantidad de plata que el 
desaprensivo artífice había mezclado al 
oro real. 

La anécdota, de origen griego, y con 
probable copia de una versión anterior, 
es el más viejo ejemplo de aplicación de 
pura especulación científica al descubri- 
miento de una delincuencia. Y es un 
precendente de la novela detectivesca «pro- 
blema», la de Poe; en algunos casos, de 
Conan Doyle, de Van Dine, de Strib- 
bling, de Ellery Queen... 

El último ejemplo, recogido ya en algu- 
nos repertorios antológicos, es la historia 
que Herodoto cuenta en su Historia como 
sucedida al faraón Rampsinito. En ella se 
resuelve vel caso del «cuarto cerrado» 
—que Poe resolvió de otro modo en Do- 
ble crimen en la calle Morgue, o Gastón 
Leroux en El maistero del cuarto ama- 
rillo, y que también han resuelto Le- 
blanc, Chesterton, Dickson Carr, expli- 
cándose todo finalmente, como es carac- 
terística del racionalismo que presidió el 
nacimiento de este tipo de novela. 

El faraón tenía un tesoro en una ha- 
hitación tallada en la roca, cuyo secreto 
de entrada conocía él solo, y en el que, 
sin embargo, era robado una y otra vez. 
Un día dispone unas redes en que ha de 
quedar preso el ladrón, pero a la ma- 
ñana siguiente aparece enredado en ellas 
el cuerpo descabezado de un hombre. El 
hecho es todavía más misterioso e in- 
comprensible que la desaparición de las 
riquezas. Los sucesos que siguen, y que 
sólo tienden a darnos idea de la astucia 
del criminal, conducen a un final en que 
éste es perdonado, precisamente por gozar 
tales habilidades. Y un autor actual 
habría dejado para lo último lo que He- 
rodoto nos destapó al principio : el arqui- 
tecto que construyó la habitación secreta 
tenía dos hijos y ellos eran los ladrones. 
Al quedar uno de ellos prendido en las 
redes el otro le cortó la cabeza para evitar 
que fuera reconocido. 

Así, entre realidad y leyenda, como el 
buen padre de la historia la escribía, 
el episodio del tesoro del faraón Rampsi- 
nito—o la Historia del ladrón sin cabe- 
za—como lo titularon en una adaptación 
publicada en Mistére Magazine—aparece 
en primer lugar presidiendo una antolo- 
gía de extraordinarios relatos de crímenes 
y sensacionales investigaciones. 

GEORGE CUFF. 

En números próximos : 

Razones de una hegemonía literaria. 

Los discípulos de Sherlock Holmes. 

Detectives de laboratorio y detectives 
de acción. 


RESUMEN DE COLABORADORES Y EMISIONES 


EN LENGUAS EXTRANJERAS 


EMISIONES PROGRAMAS a 


PARA HISPANOAMERICA 


Unda corta de 3204 m.: —9.369.Kcs. 


Longitud de onda 32,04 metros corres- 


alan 18,05 a 18,20 pondientes a 9.363 kilociclos, 
ACM ro: 18,20 a 18,40 Horario de radiación de las 0,45 a las 


Eslovaca (m. v. d.)... 


Ucraniana (m.].s.).. 


18,40 a 18.55 


panola. 
18,40 a 18,55 


Boletines informativos a la 1,2 y 3 de 


ALADO nos 18,55 a 19,20 S la mad pa eN 
RACE ae 19.20 a 19.50 spa ndl O TS 
RU 19,50 a 20,05 Colaboradores, entre otros, Manuel 
: a Ñ 
a A 20.05 a 20.2 Ballesteros Gatbrois, Carlos Otero 
aid y, 0 o $ Eugenio D'Ors, Gerardo Diego, Cé 
Polaca tar y 20,20 a 20,50 sar González Ruano, José María Sán- 
Du ia 20.50 a 21,15 chez Silva, Carlos Lacalle y Rafael 
e de García Serrano. ; 
alas: AD ia , . : 
Ineesa A A TO 21,15 a 21,45 Secciones habituales dedicadas a la vi- 
AAC 21,45 a 22,15 da intelectual, artística, Teatro, Ci- 
Brasileña .......... . 22,15 a 22,45 ne, Toros, Deportes. Un cock-tail | 


1.* Norteamericana. . 


2." Norteamericana... 


13,15 
15,45 
17,00 


22,15 


22,45 
23,00 


24,00 


13,15 


15,45 
23.00 


23,30 
23,45 


13,15 


15,45 
21,00 
22,45 
23,00 
23,15 


13,15 
15,45 
17,30 


13,15 
20,30 
22,30 


24,00 
23,15 
13,15 


15,45 
18,00 


13,15 


20,10 
23,00 


diario a base de bebidas hispano- 
americanas, servido por Pedro Chi- 
cote. 


24,00 a 24,40 
04,00 a 04,45 


J 


PROGRAMAS PARA ESPAÑA 


LUNES 


MERIDIANO ESPAÑOL: Esperanza Ruiz Crespo y Barbeito Herrera. 
EMISION DE POESIA: Demetrio Castro Villacañas. 


CICLOS MUSICALES: Diaria. La sinfonía, El Concierto, Las formas ba- 
sadas en la danza, El poema sinfónico, Los grandes directores. Comen- 
tarios de Ignacio Rodríguez Aragón. 


LA MUSICA LIGERA EUROPEA: Interpretada por Sigfried Erhardt y 
el Conjunto Ligero de Radio Nacional: Música de pperetas y bailables 
vienesées, italianos, franceses... (Diaria). 


YO SOY... (Humorista, escritor, autor de teatro.) 


LA MUSICA DEL MUNDO: Transmisiones diferidas de los grandes 
conciertos y festivales internacionales: Radiodifusión Francés, Festi- 
vales musicales de Helsinski, Viena, Lucerna, Salzburgo... 


VIAJE A LAS ESTRELLAS. 


E MARTES 
MERIDIANO ESPAÑOL: Josefina de la Maza y José Díaz de Villegas 
(Hispanus). 
EL CINE HOY: Carlos Fernández Cuenca. 


LA MUSICA EN ESPAÑA: Nuestra mejor música contemporánea, inter- 
pretada por los primeros solistas españoles: Cuarteto clásico de Madrid, 
Gonzalo Soriano, Javier Alfonso, Carmen Pérez-Durías, Coros de Radio 
Nacional, Cuarteto de Madrigalistas españoles, etc., etc. Comentarios: 
Enrique Franco. 


RADIOTEATRO MUNDIAL. 
HISTORIA DEL CUPLE: Un nuevo e interesante ciclo. escrito por Juan 
José Mantecón. 


MIERCOLES 
MERIDIANO ESPAÑOL: Melchor Fernández Almagro, Ramón Ledesma 
Miranda y Pedro Mourlane Michelena. 
ATENEA, Revista de arte: Manuel Sánchez Camargo. 
AVANZADA: Balcón al mundo de las armas, por Mariano López Cepero. 
LA «CODORNIZ» EN LA ANTENA. 
RADIOTEATRO MUNDIAL. 


EL COMPOSITOR JUNTO A SU OBRA: El autor nd sus compo- 
siciones. En próximos programas: José Muñoz Molleda y Jesús Guridi. - 


JUEVES 
MERIDIANO ESPAÑOL: Julio Romano y Lope Mateo. 
EN EL MUNDO DE LAS LETRAS: Carmen Conde (Florentina del Mar). 


LA ACTUALIDAD MUSICAL: El único noticiario radiofónico español 
de la vida musical. 


VIERNES 
MERIDIANO ESPAÑOL: Natalio Rivas y Eduardo Llosent Maranón. 
INFORMACION JURIDICA. 


TEATRO REAL: Segunda serie de este interesante ciclo, que interpretan 
Marimí del Pozo, Consuelo Rubio, Pilar Lorengar, María Luisa Nacher, 
Enrique de la Vara, Orquesta de Cámara de Madrid: director, José Luis 
Lloret. Comentarios: Antonio Fernández Cid. 


LOS GRANDES ESPAÑOLES: Juan Guerrero Zamora. 3 
COROS DE RADIO NACIONAL DE ESPAÑA: Director, Odón Alonso. 


¿SABADO 
DD ESPAÑOL: Concha Espina, Eugenia Serrano y Salvador 
allina. y br 
ECOS DEL TEATRO (Revista semanal): Manuel Díez Crespo. 
EL CUENTO SEMANAL: Claudio de la Torre. 


DOMINGO A. 
LA SEMANA FUE ASI: Luis Araujo Costa, Cristóbal de Castro, Francisco 
Aníbal y Carlos de la Válgoma. 0 : ' 
EL MUNDO ES UN PAÑUELO (Comentarios): Federico Muelas. E 
TEATRO EN EL ESTUDIO (Obras originales y adaptaciones) he 


4 de la madrugada, hora oficial es- ' 


DE LO MASCULINO 


ACÉ algunos años recibí un 
libro, en cuya dedicatoria 
me ponía su autor «amigo 
y maestro», Lo leí y releí 
orque los buenos libros nunca se aca- 
an y aun requieren temporadas de bar- 
echo para que después vuelvan con rue- 
as impresiones a conmover nuestro áni- 
mw. El autor a que me refiero se lla- 
aba nada menos que Pedro Caba, 
ue se decía discípulo y era maestro ; 
ue se decía aficionado y era profundo 
cedor de la materia que irataba. Des- 
ués me fueron llegando nuevos tomos 
bn estilo tan personal y sujerente, que 
bnstituye fiesta y delicia el dialogar con 


! 

E. acabé la primera «pasada» del 
Tombre romántico, que con aparente li- 
tereza de expresión dice cosas llenas de 
larbo y enjundia. Pedro, con cinismo in- 
bligente, da a cada uno lo suyo, y se 
treve, ¡cómo no...! a apostillar con la ver- 
'ad tanto al consagrado como al prin- 
ipiante. Y el caso es que descubrimos 
nm Pedro Caba una coincidencia que nos 


ace felices. 


¡Tiene Caba influencia de Ortega, pero 
or. encima de ésta, la maravilla del pen- 
ar y decir unamoniana. Hoy que don 
'figuel se agiganta no sólo formando 
] pensamiento español, sino el de la ju- 
entud europea, leer a Caba es sentif 
bre la piel del alma el airecillo mitad 
rónico y mitad profético de aquel gran- 
le y único español. 


La temática de lo masculino y feme- 
¡ino es lo fundamental en los escritos de 
aba. El usarla y asentar en ella el am- 
iente y el alma romántica nos parece un 
cierto. No es que esta idea estuviera 
escartada del ensayismo de otros tiem- 
log y climas, es que Caba la perfila y a 
Ma se atiene de manera rigurosa y 1us. 
A. Ya Goethe, al afirmar que: «Las 
bras antiguas no son clásicas porque son 
jejas, sino por ser enérgicas», define la 
nasculinidad del clasicismo, en lo que 
omulga Caba. Los poetas románticos 
ias Renée Vision, Schiller, y los ver- 

de Renée Vivien, en «Génesis pro- 
unda», hacen, sin quererlo, una distin- 
ión extraordinariamente poética de lo 
asculino y femenino : 


«Jehová encarnaba la fuerza. 
4 astucia.» 


Erasmo masculino escribiendo, pe1ge- 
¡ió aquello de: «El mérito de mis poe- 
nas está en que no tienen pasión». Bas- 
aría el ansia a cultivar la enfermedad o, 
¡or mejor decir, lo enfermizo, para dar- 
¡os cuenta de la esencia femenina que 
onllevan los romáticos. Los médicos sa- 
emos del valor de esta vivencia mejor 
jue nadie. El fenómeno del romanticis- 
no a ultranza en el pasado siglo, entra 
le lleno en la medicina. No está estudia- 
'o totalmente y las facetas a investigar 
on innumerables. Y España, que ha sido 
1 campo en que han crecido las esen- 
ias del romantismo, debiera ser también 
l lugar de su pesquisa científica. Gan- 


Satán, 


onsideraciones al libro de Pedro Caba, 


EL HOMBRE ROMANTICO» 


Y DE LO FEMENINO 


por el Dr. BLANCO SOLER 


dia, mucho antes que las Marías, dijo 
que España es en donde todo romanti- 
cismo se ha nutrido. La obra de Caba 
nos inicia en caminos y nos llena de su- 
gerencias. Jugando «seriamente» con los 
conceptos mágico y lógico, discurre en 
numerosas páginas para llegar a la con- 
clusión de que lo femenino es lo dominan- 
te en las épocas románticas de la Histo- 
ria, y lo masculino, lo preponderante en 
las clásicas. Y al terminar el” libro 
nos convence, sin que por ello renmun- 


ciemos a la discusión con el autor 
de muchos de ' sus argumentos. La 
búsqueda de la unidad es la meta y 


afán de la evolución del espíritu hu- 
mano, pera será también su aburrimiento 
y terminación. Este trasiego de lo feme- 
nino y masculino, de la magia y la lógi- 
ca, unas veces vencedor el uno y otras 
el otro, constituye el motivo de la vida 
misma y con ello del movimiento y pro- 
greso (no sé sil del mejoramiento). El fin 
del Mundo será cuando estos altibajos 
sean llanura infinita, sin pormenores que 
la interrumpan y sin grandeza que asom- 
bre. Llanura sin luz, sin cúspides que en- 
vidien a los bajos, sin valles a los que ate- 
moricen las alturas, sin calor de hondu- 
ras y sin frío de cima. La hora final de 
que habla Caba, en la que el hombre se 
habrá realizado plenamente, es la vic- 
toria de lo abstracto y con ello la derro- 
ta de la delicia que lo incompleto lleva 
consigo. Vivimos de la simpatía de los 
defectos. Tengamos miedo a la antipatía 
de lo completo e impecable. Ya esta pa- 
labra impecable dice algo que nos hie- 
re. Cuando hay demasiada lógica, se sal- 
va con la pirueta de una locura. El ro- 
manticismo es lo que desvanece el entu- 
mecimiento y rigidez de lo clásico y lo 
que, a su vez, repetimos, lo salva y man- 
tiene. No habría romanticismo sin una 
gota de sangre negra. Aunque sea Ale- 
mania el motor del romanticismo al uso, 
no hubiera éste aparecido sin el contacto 
con los pueblos del Sur. Arte y romanti- 


cismo estarían sin nacer con la sola 
existencia de las razas del Norte. Para 


que los pueblos rubios puedan especular 
tienen que beber las esencias de los paí- 
ses mediterráneos. Los más bellos roman- 
ticos han sido los árabes. 


Y concluyamos con las referencias que 
hace Caba al tipo de D. Juan. Coincide 
con nosotros en que D. juan es esencial. 
mente masculino y que el de Zorrilla es 
el más extraordinario y perfecto. Es ne- 
cesario que terminemos de una vez con 
eso de la feminidad de D. Juan. No es 
posible hacer patología de un mito que 
“por serlo es la expresión abreviada de 
una valoración humana universal. Caba 
razona estos conceptos con conocimien- 
to de causa, y sus líneas sencillamente 
escritas nos llenan de satisfacción. 

Esperemos el nuevo libro de Pedro Ca- 
ba. Hasta entonces repasemos los suyos 
y seguiremos lanzando a discusión y en- 
canto los numerosos temas de que tratan. 


Día de S. Ignacio, 1952. 
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LACALLE 


CUENTO, DE LUIS ROMERO 


A calle es larga, 
L enormemente 
larga, monstruosa- 
mente larga. Lleva 
tres horas andando 
por ella, quizá cua- 
tro horas, y todavía 
no ha conseguido 
llegar a la salida. 
Es horrible esta ca- 
lle, siempre cam- 
biando y siempre 
igual. Las aceras son 
anchas; hay escapa- 
rates de tiendas, de 
peluquerías; hay ci- 
nematógrafos y ca- 
sas de vecinos. Ró- 
tulos de almacenes 
de ultramarinos y 
placas de dentistas. 
Pasa mucha gente, 
casi siempre apresu- 
rada; hay también 
limpiabotas en algu- 
mas esquinas. Bares, muchos bares con gramolas que lanzan a la calle su música 
pasada de moda. Pero la calle no se acaba nunca, siempre atrozmente igual a sí 
misma. 

—Por favor, caballero, ¿podría decirme dónde termina la caile? 

Por el arroyo, automóviles, y autobuses, y hasta tranvías; unos van, otros vie- 
nen. Pasan muchachas que arrastran tras su perfil la mirada de los transeúntes. 
Quioscos de periódicos y librerías; una lotería y un vaciador de navajas de afei- 
tar. Á veces hay edificios notablemente más altos que los demás; suelen ser Ban- 
cos u oficinas públicas. Una iglesia; y bares, muchos bares, otra vez bares. Le 
duelen las rodillas, le atenaza la sed, le sudan los calcetines. Los tranvías van 
siempre llenos y llevan gente colgada de los estribos. 

—j¡Escúcheme, guardia! ¿Podría usted decirme cómo se llama esta calle? 

No hay remedio; demasiados automóviles, demasiados cines, demasiados ven- 
dedores de diarios. En una esquina hay un hermoso edificio con un reloj; es 
tarde, horriblemente tarde. Pero la calle sigue con sus letreros, sus tiendas de ca- 
ramelos, sus teléfonos públicos, sus muchachas cubias contemplando escaparates. 
Una tienda de antigiiedades, un puesto de helados, una farmacia. En un teatro se 
anuncia la obra en grandes carteleras y hay cola para sacar entradas. Pasa un 
hombre recogiendo papeles. Los pitos de los guardias de tráfico, disciplinados, 
matemáticos, hieren los oídos. 

—¿Me permiten que me siente en el bordillo de la acera, aunque sea sola- 
mente en el bordillo de la acera? 

Unos hombres-anuncio llevan sobre los hombros el programa de la próxima 
reunión hípica, del próximo partido de fútbol, de la próxima tómbola benéfica. 
Un garaje con su puesto de gasolina a la puerta, una florista, más limpiabotas. 
Una corbatería, camisería, zapatería, sombrerería y otras cosas... La niñera em- 
puja un cochecillo con dos niños gemelos. El cobrador de la electricidad mira los 
números de las casas y el paquete de recibos que lleva en la mano. Pasa gente, 
mucha gente, demasiada gente. Dos militares, una vieja, tres niños que deben ir 
a la escuela. Pero, sobre todo, tranvías, y autobuses; automóviles y bicicletas. 
Esta calle no se acaba nunca; no se acaba nunca de acabar. 

—¿Podría..., podría, al menos, tomar por una calle lateral (escaparme como 
si dijéramos, por la tangente)? 


n su casa de Buenos Aires 


Luis Romero 


Otra vez la circulación se ha detenido ante un pitido seco; pero en seguida 
se pone en marcha. Parada del autobús, parada del tranvía, aparcamiento de ve- 
hículos, estacionamiento de bicicletas. Tedo está ordenado, todo funciona. La 
gente entra y sale de las casas. Notario. Abogado. Médico. Agencia de colocación 
de sirvientas. Modista. Agente de Seguros. Asesor de Empresas mercantiles y 
Financieras. Comadrona. Se zurcen calcetines. Piso por alquilar. Y también: «La 
Perfecta», «La Confianza», «El rápido», «Pasta dentrífica Kolokolo», «Sastrería «a 
medida para caballeros bajos», «La Ideal». Esta calle no se acaba nuca, debe ha- 
berse equivocado de calle, ésta no puede ser la calle, es imposible. 

—¿Está muy lejos, señor, el final de esta calle? O dígame: ¿No sería más 
prudente retroceder y tratar de encontrar el principio? 

Hotel para viajeros. Hotel pensión para familias. Hotel de amor para cazado- 
res furtivos. Hay tanta gente por las aceras, en los tranvías, en los bares, tanta 
gente y tantas gramolas, y tantas bocinas, y tantos letreros, y tantos escaparates, 
y tanta gente. Si al menos tuviera su casa en esta calle, su zapatería en-esta calle, 
su bar en esta calle, su cine en esta calle. Aunque sólo fuera su tía lo que tuvie- 
ra en esta calle. Aquí no falta nada; fruterías, bombonerías, ropa interior para 
señoras, bordados, plisados y calados, farmacia homeopática, urinarios, billares, 
cabarets. Pero todo queda a los lados, junto a los portales, a mano derecha. 

—¿Podría usted, señora, indicarme una salida, aunque fuera una salida falsa? 

Definitivamente, no hay salida, no hay salida y la calle no se acaba nunca. 
Ya no puede más de cansancio, de miedo, de nostalgia. Ya no puede más con 
tanta gente, con tastas casas, con tantos bares, con tantos cines, con tantas tien- 
das de tiendas. Se venden monederos de señora y equipos para amas de cría, 
ataudes y paraguas, vajillas y muebles estilo oriental, vino sin embotellar y gri- 
fos para bañeras. 

Se vende de todo, pero la calle no termina jamás. Tras de un horizonte, llega 
otro. Mil veces se ha dicho: «Cuando llegue a aquella casa tan alta que se ve 
allá lejos», o «Pasado el campanario de aquella iglesia del horizonte», o «Cuando 
haya andado dos horas más», o «Tal vez cuando llegue la noche...» No, ha rebasa- 
do aquella casa tan alta; ya mo se ve, de tan atrás como quedó, el campanario de 
la iglesia; han transcurrido dos horas y dos más y... La noche no ha llegado. 
¿Dónde se habrá escondido; la noche? Pero de nada hubiera servido; da lo mis- 
mo andar con esta luz que con otra luz; lo importante es que la calle tenga fin, 
que se termine. 

—¡Escuche, por compasión, anciano, abuelo, escúcheme! No le pregunto ya 
dónde ni cuándo termina la calle. No le exijo que me diga aquí, allí, o más allá. 
No le requiero para que me conteste si dentro de una hora, de un añq o de un 
siglo Megaré al final. Pero, ¡por caridad!, dígame al menos: la calle, esta calle, 
¿tiene final? 


MN 


EXITO Y FRACASO EN EL ESCRITOFH 


Por EUSEBIO GARCIA - LUENGO 


«El escritor que fracasa es 
el que no escribe abso- 
lutamente nada y enton- 
ces tampoco fracasa...» 


N una carta le decía un ami- 

go a otro, escritor: Tú no 

tendrás éxito por tu varác- 

ter; tus escrúpulos y timi- 
dez te lo impedirán... ¿Qué entiende ese 
amigo por triunfar? Yo creo que todo 
el mundo triunfa, lo mismo que todo el 
mundo fracasa, cada cual en una medi- 
da personalísima e intransferible, fór- 
mula que solía ponerse en los billetes 
de las sillas de los paseos públicos y que 
puede aplicarse al bastantes cosas del 
espíritu ¡y del destino humanos. Son 
éstas, en efecto, personales e intransfe- 
ribles. En este sentido, cada cual tiene el 
éxito o el fracaso que le corresponde y si 
lo pensamos bien ambas palabras care- 
cen de significado. Vamos a intentar ver- 
lo referido a las dedicaciones literarias. 


No puede concebirse claramente que 
Juan fracase como tal Juan ni Pedro 
como tal Pedro. En todo caso, Juan fra- 
casará si admitimos como modelo a Pe- 
dro y viceversa, lo cual resulta bastante 
absurdo. En el caso concreto del escri- 
tor, yo creo más bien que no puede ha- 
ber ninguno que fracase. Ocurrirá acaso 
que uno de ellos no ganará tanto dinero 
corno otro, ni gozará de su popularidad ; 
puede carecer también de la nombradía 
de un tercero. Pero en el fondo último de 
su personalidad, en lo esenciall suyo, 
¿puede decirse que fracase? ¿Cuándo? 
¿Por qué? ¿Quién es el juez? ¿Puede de- 
cirse que fracasa cuando no se le lea? 
Pero a ningún libre se lee en absoluto ni 
deja de leerse en absoluto. ¿Carece de 
éxito el escritor a causa de no ganar di- 
nero con su libro? Qué disparate. 

Un hombre de negocios puede perder 
su fortuna o un opositor a notarías pue- 
de no ganar las oposiciones. ¿Un escritor 
cuándo pierde su negocio o cuándo no 
gana sus oposiciones? ¿Cuándo puede de- 
cirse que no tiene éxito, como dijimos, 
con su libro? Si no gana dinero es que 
ha sido escrito para no ganarlo : La lite- 
ratura está llena de grandes fracasados 
en este aspecto, que son, en la otra ver- 
tiente de la cuestión, grandes triunfado- 
res. Claro que la obra, como su autor 
mismo, tienen una vida sujeta a acciden- 
te. Por ejemplo, una obra puede quemar- 
se en un incendio O perecer en una tevo- 
lución. Pero a esto no se le puede llamar 
fracaso, sino accidente. Igual acontece 
en el caso del hombre muerto prematu- 
ramente. Quiero referirme aquí a unas 
circunstancias relativamente normales, si 
puede hablarse así, aunque ello sea cifi- 
cilísimo de fijar. 

Naturalmente, la suerte de una obra 
depende de mil circunstancias. Fraca- 
saría en un caso o tendría éxito en otro, 
según el lenguaje corriente y usual. Pero 
a lo largo de la Historia suele haber unas 
constantes, una misteriosa regulación por 
la cual puede hablarse de un destino que 
corresponde fatalmente a la obra en sí, 
a su valor y a la suerte: que encierra den- 
tro de ella en sus más íntimos caracte- 
res y rasgos. 

Si el escritor es malo, en la acepción 
asimismo corriente de la palabra, tam- 
poco puede decirse que fracase, porque 
el fracaso sólo puede concebirse como 
una desproporción dramática entre algo 
que se desea y se intenta profundamente 
y su logro. Ahora bien : deseo, intención 
y logro son la misma cosa. 

El caso que más a menudo suele admi- 
tirse como fracaso es el del escritor cuya 
obra no tiene eco, resonancia. Escribe su 
obra, pero no han temblado las esferas 
ni nadie se ocupa ni habla de ella. Todo 
esto, sin embargo, tiene una medida par- 
ticularísima, arbitraria, ocasional, tem- 
poral, local... 

Hay siempre, como dijimos, una co- 
rrespondencia entre el hombre y su obra 
La obra, pues, satisface, en cierto sentido, 
al autor. No fracasa, por tanto. Los espe- 
jos espirituales dan siempre una res- 
puesta satisfactoria. Quiero decir que 
cualquier obra que se lleve a cabo deja 
relativamente satisfecho a su autor. La 


Eusebio García Luengo y Amparo Reyes, 
su mujer 


insatisfacción es también fatal, pero siem- 
pre proporcionada. Hablo en términos 
absolutos ; no me refiero a aquellos episo- 
dios en que el azar juega algún papel. 
No me refiero a lo que tiene la activi- 
dad espiritual de empresa azarosa o de 
fortuna. 

lenemos el ejemplo de Cervantes. Du- 
rante su vida, ¿qué es? Un triunfador, 
un fracasado. Ni lr uno ni lo otro, coms 
ningún hombre si lo consideramos 1igu- 
rosamente y en la totalidad de su des- 
tino. 

Hay una acepción del éxito que se re- 
fiere a la obtención de los bienes inme- 
diatos, a la conquista del halago más ex- 
terno en lo material y en lo social. Por 
ejemplo, el éxito de los artistas en la ver- 
sión más popular de la palabra; el de 
los políticos también... Pero el escritor 
no tiene nada que ver con todo ello, si no 
es en algunos tipos que se parecen a los 
mentados y que también logran siempre 
el éxito que se merecen. 

El escritor que fracasa es el que no es- 
cribe absolutamente nada. Y entonces 
tampoco fracasa, claro está. Todos hemos 
tratado a algún «genio desconocido» que 
guardaba la convicción de que la mala 
fortuna le perseguía. No fracasaban, no 
eran fracasados. Se trataba con ellos de 
manías persecutorias, manifestaciones pa- 
tológicas que se dan en todas las esfe- 
ras de la existencia. Si el escritor no lo- 
gra nada—¿qué es lograr algo?—, ni 
dinero ni gloria, tampoco fracasa en ri- 
gor, pues significa que no estaba dotado 
para ello. E inmediatamente viene a en- 
cajarse en sí mismo, en su persona, con 
una acomodación fatal. No es que cre- 
yese ser lo que no es, sigue creyendo 
que son lo que son verdaderamente y con 
ese ser se conforman. No se resignan 
sino están conformes, que es distinto. 
Existe un mecanismo misteriosamente 
compensatorio por el cual no será nunca 
ese avisal desequilibrio entre lo que nos 
proponemos y aquello que hemos obteni- 
do; o sea, entre aquello que somos capa- 


NOTA.—El artículo que aparece en la pág. 14, 
titulado «Toros en Xagra» y que por 
inadvertencia publicamos sin firma, 
es original de nuestro colaborador 
LUIS CASTILLO. 


ces de hacer y lo que nos apetece en el 
fondo del alma. 

Como dijimos, el fracaso sólo puede 
admitirse como desproporción entre lo 
que se desea y lo que se logra. En tal 
aspecto, yo creo que todas las vidas son 
porporcionadas, armónicas, por decirlo 
así, y todas son, en igual y misteriosa 
medida, desproporcionadas y desarmóni- 
cas. No puede creerse que el barrendero, 
por ejemplo, padezca constantemente la 
desazón, el sentimiento del fracaso de no 
ser Alejandro Magno. Quizá porque ni si- 
quiera sepa quién es, pero en mi opinión 
el hecho de saberlo significa que se ha- 
lla ya más cerca del destino del rey ma- 
cedónico. 

Incluso en las pasiones se da este me- 
canismo regulador que hace, por una par- 
te, más fácil la vida del hombre, y, por 
la otra, le permite satisfacer alguna por- 
ción de esas pasiones que acabarán, en 
colaboración con otras muchas cosas, por 
matarle. La verdad es que no se suele 
una enamorar de princesas en la signifi- 
cación corriente de la palabra. Los amo- 
res absolutamente imposibles no son fre- 
cuentes, y si no temiese jugar con las 
palabras diría que son imposibles. 

Volviendo a nuestro tema, el escritor 
inexistente o entelético es el único que 
puede fracasar. Y éste, puesto que no 
existe, no fracasa. No puede admitirse 
tampoco un escritor desazonado o angus- 
tiado por no escribir El Quijote. El úni- 
co que lo estaba de verdad era Cervantes 
y lo escribió. El otro escritor, si lo está 
en alguna medida, en esa misma medi- 
da terminará por escribir algo parecido 
o aproximado. En idéntica proporción a 
la semejanza o proximidad de su deseo. 

Para servirnos de un ejemplo de la li- 
teratura española reciente, podemos ad- 
mitir que Unamuno fracasara como los 
Quintero, si admitimos que éstos fracasa- 
ron también como aquél. Pero ninguno 
de ellos fracasó en cuanto tales. Como 
ningún hombre ni ningún escritor. ¿Cuál 
es el fracaso en este ejemplo? ¿Cuál es 
el éxito? Quiero demostrar que nadie es 
comparable sino consigo mismo, que cada 
hombre realiza un tipo acabado que co- 
mienza y termina en él, y que esto ocu- 
rre todavía más claramente en los hom- 
bres que se dedican a una actividad del 
espíritu. 

No existe ningún fracaso que pueda 


“presentarse como modelo de fracaso, ni 


triunfo alguno que pueda presentarse tam- 
poco como perfecto arquetipo de triunfo. 
Si admitimos como triunfadores a los 
grandes conquistadores de la Historia 


—Alejandro, César o Napoleón—los t 
murieron sin ver coronada su obra, fra 
sados, pues, en cierto sentido, e incl 
alguno de ellos de muerte violenta. 

sabemos tampoco qué clase de mue 
corresponde a un determinado triun 
Eso no podrá averiguarse jamás. No p 
de decirse, en efecto, que el consab 
barrendero de la esquina o el dependi: 
te del comercio, o el registrador de 
propiedad, hayan fracasado si se com; 
ra sus vidas a las de estos destinos rt 
lantes. Absurda comparación. Y absur 
comparación también la de aualqu 
hombre con otro. 


El hombre creador, en cualquier es 
ra del espíritu, tiene por delante tc 
la posteridad, es decir, toda la eternid: 
Lo único que puede decir es que no ob 
vo ningún provecho. ¿Que no obtuvo n 
gún provecho? ¿Cómo se puede me 
éste? ¿Quién nos define cuál es el ún 
y posible provecho para un hombre det 
minado y único? A cada hombre corr 
ponde un provecho como corresponde 2 
mismo un triunfo y un fracaso. T 
triunfador o fracasado es Goethe como 
más humilde y desconocido de los q 
han escrito una frase sobre un papel. A 
bos mueren de esfuerzos semejantes y 
dolores de espíritu perfectamente com 
rables. La calidad no importa aquí; s 
importa el sentimiento de fracaso o é 
to en lo íntimo y radical de la perso 
Cuando hemos visto a algún hombre d 
vanecido por el éxito en su más espúr 
acepción, hemos rechazado a contini 
ción el posible contraste con otro «fi 


. casado». El presunto fracasado gozaba 


«éxito», tanto como el presunto triun: 
dor alimentaba su fracaso. 

Los escritores entre sí, dos homb 
de espíritu, no son jamás comparabl 
como pueden serlo dos financieros o d 
ebanistas, por ejemplo. Ser escritor no 
fundamentalmente una profesión y 
destino, en consecuencia, no es nun 
gremial, sino personalísimo. Pero de 
tos ya trataremos acaso otra vez. 

A ningún verdadero creador le hun 
ningún fracaso ni le saca de sí misr 
ningún triunfo. No puede sentirse ta: 
poco desvanecido porque el triunfo ús 
camente radica en el fondo de sí m 
mo. Y hasta que el escritor no real; 
la obra que,le apetezca no se senti 
triunfante. En este sentido, yo me ati 
vo a Creer que todos las realizan, vu q 
todos dejan de realizarla. 

Pero si admitimos el triunfo como u: 
compensación externa al esfuerzo de u 
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ra determinada, volvemos a preguntar : 
'ómo medir tal compensación? ¿Qué 
la aplicarla? ¿Con qué dimensión po- 
mos medir sus proporciones? Porque 
la obra lleva entrañada en su natura- 
a, en el fondo de su ser, la compensa- 
m fatal que le corresponde. Un artis- 
de minorías, como suele decirse, ob- 
ne, por lo tanto, su compensación, es 
sir su gloria, la cual le satisface tan ín- 
1amente como a otro artista la suya, 
género diametralmente opuesto. Son 
meros y glorias de distinto tipo y ga- 
ncias también de otra clase. La nos- 
gia del uno hacia el otro artista siem- 
> será muy relativa, aunque a veces la 
oresen hipócritamente, con una hipo- 
sía subconsciente, con aquella con que 
unas personas bastante seguras de sí 
an de menos cualidades o aptitudes 
dedicaciones que consideran inferiores. 
es cada cual está siempre fundamental- 
nte conforme consigo mismo y nadia 
jere cambiar 'su, alma, como ha dicho, 
tre otros, magistralmente Unamuno. 
¿Qué fracaso y qué triunfo puede ser- 
nos de ejemplo único? (Se ha dicho que 
lo el problema de la filosofía es el de 
significación de las palabras, del con- 
lido- que estas palabras puedan tener, 
JÓr eso estamos empeñados en aclarar- 
.) El fracaso no existe sino ante sí 
smo, y el creador verdadero, el hom- 
de espíritu, no fracasa jamás ante 
mismo. j 

¡stas modestas reflexiones tienen, no 
me oculta, muchos cabos sueltos. Co- 
)», por ejemplo, la suerte de la obra, a 
que antes me referí, por los mil y uno 
ares de la existencia. Si la obra no lle- 
a publicarse, si ha desaparecido en ac- 
ente, incendio, naufragio... Pero todo 
9 no tiene que ver en rigor con el con- 
to puro del éxito o el fracaso. La suer- 
que corre un hombre o una obra vin- 
lada a unas circunstancias determina- 
a parte también de su destino fatal, 


enas puede separarse de él. Sin em- 
go, es lícito distinguir entre lo que 
accidente y aquello que el tiempo y las 
ites han concedido a una obra deter- 
mada, en el puro juego de los valores. 
que parece ocasional y externo a la 
ra, forma parte también de su fntima 
turaleza. Por ejemplo, si una obra es 
'hazada por un editor y tarda en ver 
luz, y, por lo tanto, aparentemente, 
ida en cumplir su destino, en este caso 
nas es posible distinguir entre lo que 
¡accidente y lo que es suerte, corres- 
rales fatal inherente a su profunda 


uraleza. 


E. Gl: 


e 


EMILIO ZOLA, 50 AÑOS DESPUES 


L 28 de septiembre de 1902 el matrimonio Zola se acostó dejando en- 
cendido el fuego de la chimenea. Durante la noche, ésta tuvo una obs- 
trucción en el tiro y el matrimonio se despertó medio asfixiado. 
Mme. Zola salió a respirar, a la habitación contigua y esto fué lo que le 


salvó la vida, porque su marido, no consintiendo que se molestara durante la no- 
che al mayordomo, permaneció en el lecho, y al día siguiente estaba muerto. Gran- 
des homenajes. Honores militares. Olas de elocuecia entre las cuales sobrenada 
para la posteridad la famosa frase de Anatole France: «Fué un momento de la cons- 


ciencia humana». 
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4 OREA 
Cultura oficial, 


2v.: E me pidió una vez que acla- 
A rara cierta terminología usa- 
da por mi en esta revista. 
EE No lo hice. El asunto toma- 
Ismatiz personal. Ahora, lo personal no 
ste. Diré cosas. 
lqui en Zaragoza—nos importa muy 
to lo que suceda en otras provincias o 
Hiones, no queremos consuelos de ton- 
—, la Cultura—pomposa palabra—está 
O del bordillo de las aceras. Hay 
llura, nadie lo duda. Pero la que sale 
¿ruido y alharaca es una culturita de 
¡agonés que triunfa”, o “figura zara- 
tana”, con fotografía y pie remitidos. 
mo la voz “cultura”? es muy amplia 
según creo—, voy a limitarme al terre- 
¿del Arte en cualquiera de sus mani- 
taciones. 
'¡— Institución Fernando ¡el Católico. 
| conozco cuáles son los fines para los 
sed fundada. Si fueron los de preocu- 


e de la cultura de otros tiempos más 
enos lejanos, los cumple, a su atre, 
parece que los cumple; si entre sus 
s está el de favorecer e impulsar la 
ura de nuestros dias, la cosa viva que 
o que ahora interesa más, ¿qué hace 
Institución en este terreno? Me gus- 

a una contestación. 
Instituto Cultural Hispánico de 
són. Una sola pregunta: ¿la única 
idad para la que fué creado este [ns- 
to es la de importar al templo del Pi- 
banderas de países que tuvieron rela- 
es de ¡alguna especie con la obra de 
aña en América? También se puede 

rar una respuesta. 
«—Ateneo. La actividad “cultural” 
's senada de esta Sociedad, durante la 
temporada, ha sido la celebración 
tres conferncias sobre la jota. Desde 
), con mucho éxito de prensa y radio, 


A a TO 


GOZA 


cultura privada 


que valga la pena nombrar. Me ocuparé 
de la Tertulia Teatral, a la que en cierto 
modo le debo una rectificación. Este año 
la T. T. ha dado señales de vida. Me pa- 
rece que, de momento, sólo se puede afir- 
mar eso. Hizo una primera salida equivo- 
cada: Benavente no puede llenar un lea- 
tro de ensayo. La segunda tampoco tuvo 
interés: el teatro francés, lleno de celos, 
amantes, y en una comedia vulgar, no 
nos sirve. De la tercera más vale no ha- 
blar. Pero ha hecho dos salidas más 
—que no he visto—y por las que se pue- 
de conceder a la. T. T. un margen de 
confianza. Queda una esperanza de que 
se haga algo bueno. Nos alegraremos in- 
finito. 

5.—Critica. La profesional no existe 
(he oído en sesión pública a un crítico 
teatral zaragozano contra una persona 
enterada e inteligente que observaba la 
baja calidad del teatro español de este 
siglo, afirmar lo siguiente: “En España 
existen* verdaderas joyas teatrales, por- 
que ¡tenemos una “Doña Francisqui- 
tal”). Parecía que en cine si había crí- 
tica. Pero se estrenó “Agustina de Ara- 


gón” y nuestra confianza en la tal crá-. 


tica ha bajado mucho. (¿Qué habrian di- 
cho de “Alba de América” si en lugar de 
ridiculizar a Fernando el Católico lo hu- 
biera ensalzado?). Sólo hay un critico 
que «merezca tal nombre, y para: citarlo 
tengo que salir del terreno “cultural”: es 
el de toros en la “Hoja Oficial del Lu- 
nes??. 

6.—La radio. “Ese poderoso auxiliar 
de la cultura”?. Lo siento, pero de Radio 
Zaragoza no pueden decirse ni frases he- 
chas cuando de Cultura hay que hablar. 
Se hacía, no sé si continúa, una emisión 
literaria, pobre y sin interés; media hora 
escasa en la que sólo se salva la buena 
voluntad y la humildad del autor. Luego 
hav otra inefable emisión titulada “Poe- 


tas al micrófono”, a la qua parece que 
se asoman todos los colegiales y colegia- 
las zaragozanos que escriben versos—o lo 
que sea—a sus “amadas”, “amados”, 
““melancolias”” y “pajaritos en la rama”, 
culminando todas esas emasiones en la 
superinefable del 21 de abril, con motivo 
de la no menos inefable fiesta oficial de 
la Poesía. 

(Aquí un largo paréntesis. Virgilio ha- 

bló de cantar “cosas más altas”. Y está 
muy bien que los poetas canten “cosas 
más altas”. Pero los “poetaslocales”” no 
se dan cuenta de que para cantar cosas 
“altisimas”? es necesario tener una voz 
adecuada. En Arte no basta la buena vo- 
luntad, a menos que vaya acompañada de 
mucha humildad, y aun ast... Cuando se 
escucha a los “poetaslocales””, entra ver- 
dadera tristeza el oír cada dos o tres ver- 
sos lo de la “reciedumbre aragonesa” y 
el nombre santisimo de la Virgen del Pi- 
lar. Si unos. cuantos señores con muy 
buena voluntad y muy mala voz fueran 
un día al coro del Pilar y se pusieran a 
“intentar”? cantar, seguramente que “por 
respeto al templo” se les invitaria a cesar 
en sus intentos. Pues bien: Por respeto 
a la Virgen del Pilar sería de desear que 
los “poetaslocales? se limitaran a cantar 
al Ebro y al Arco del Deán, que ripio 
más o menos sobre ellos no tiene impor- 
tancia, pero sí cuando se canlan cosas 
“altísimas”. Esto es posible que se conti- 
núe en otra ocasión, porque en realidad 
nada tiene que ver con el Arte, sino con 
algo “más alto”.) 
.7.—En el terreno musical la cosa va 
por el estilo. Hay una Sociedad de mu- 
cho interés, “Sansueña””, pero con muy 
pocos medios. Lo demás se puede pare- 
jar a las demás “manifestaciones cultu- 
rales de Zaragoza”. 

8.—De la prensa no digo nada. A de- 
cir verdad, es la “cómplice”? más cualifi- 
cada de toda esta tristeza artística. 

Y ya está dicho casi todo, muy claro y 
para que lo entienda “la mayoria”. Una 
advertencia final: estoy dispuesto a rec- 
tificar todo aquello en que se me demues- 
tre equivocación. 


J. M. AGUIRRE. .. 


Por JEAN BOTROT 


«Constante en su tarea 


como el buey en el surco» 
(André Billy) 


«Nadie antes que él ha- 
bía operado con tal can- 


tidad de inmundicias» 
(Anatole France) 


«El naturalismo es Zola, 


y nadie más» 
(Jules Lemaítre) 


Quince años antes, Anatole France ha- 
bía dedicado a La Terre, en su folle- 
tín de Temps, un artículo no me- 
nos memorable y, desde luego, muy 
superior por su estilo al famoso y viru- 
lento Manifiesto de los cinco, en el que 
otros tantos jóvenes escritores—J. H. Ros- 
ny, Lucien Descaves, Paul Bonnetain, 
Paul Margueritte y Gustave Guiches— 
proclamaron su disgusto ante las vacie- 
dades naturalistas. Nadie antes que Zola, 
escribía Anatole France, había operado 
con tal cantidad de inmundicias. Este es 
su monumento, al que no puede negarse 
grandeza. Jamás hombre. alguno ha lleva- 
do a cabo esfuerzo parecido por envile- 
cer la humanidad, insultar a todas las 
imágenes de la belleza y el amor, negar 
todo lo que es bueno y está bien. Jamás 
ningún hombre ha desconocido hasta tal 
punto el ideal humano. Hay en todos nos- 
otros, en grandes y en pequeños, en los 
humildes y en los soberbios, un instinto 
de belleza, un deseo hacia aquello que 
decora y adorna y que, extendiéndose por 
el mundo, da encanto a la vida. M. Zola 
no, conoce esto. El deseo y el pudor se 
entrelazan a veces en las almas de modo 
verdaderamente sutil y humanamente de- 
licado. M. Zola no lo sabe. Las debili- 
dades, los errores, tienen una belleza que 
en ocasiones llega a conmover. El dolor 
es sagrado. La santidad de las lágrimas 
constituye el fondo de todas las religio- 
nes. La desgracia sitúa al hombre ante 
su propia condición. M. Zola no lo sabe. 
M. Zola no sabe que la gracia es decen- 
te, que la ironia filosófica es indulgente 
y dulce y que las cosas humanas no ins- 
piran más que dos sentimientos a los 
espíritus rectos: la admiración o la pie- 
dad. M. Zola se hace acreedor a una pro- 
funda piedad. 


No es ésta la única ocasión en que el 
zigzagueante pensamiento de  Anatole 
France aborda un tema de este tipo. 
Cuando Abel Hermat publicó en 1887 su 
«Cavalier Miserey» y un irritado coronel 
hizo simbólcamente quemar un ejemplar 
en el patio de su cuartel, bajo pretexto 
de considerar la obra peligrosa para la 
moral del Ejército, Anatole France, futu- 
ro antimilitarista, no regateó sus felici- 
taciones al promotor de tal auto de fe. 


Es cierto que el «affaire Dreyfus» fué 
algo único en la historia : una especie de 
temblor de tierra moral en el que se vie- 
ron dispersar en todas direcciones las 
más sólidas familias espirituales. Que ese 
seísmo pudiera llegar a reunir a los dos 
escritores sobre la misma nave, no signi- 
fica nada. Pero, volviendo a Zola, su 
J' accuse fué un acto de innegable valor. . 
Un dato poco conocido sobre el tema 
es el título que primitivamente le ha- 
bía dado Zola : Lettre ouverte 4 Monsieur 
le Président de la Republique. El director 
de L? Aurore reemplazó tan pomposo 
epígrafe por el de J” accuse. La bomba 
estaba preparada. El director de L”? Au- 
rore se llamaba Georges Clemenceau. 


Tras comparecer el 7 de febrero de 
1898 ante el Tribunal del Sena acusado 
de difamación, Zola fué condenado a un 
año de prisión y 3.000 francos de multa. 
Zola se comportó con arreglo a su modo 
de ser. Su egotismo literario le llevó a 
hacer una impresionante profesión de fe; 
puso en la balanza de la justicia los vo- 
lúmenes de Rougon-Macquart, Naná y 
L” Abbé Mouret al mismo tiempo. Yo 
juro, dijo, que Dreyfus es inocente. Lo 
juro por mis cuarenta años de trabajo, 
por la autoridad que esa labor me ha dado, 
por cuanto he conquistado, por el nom- 
bre que me he forjado, por mis obras, 
que han ayudado a la difusión de la lite- 
ratura francesa. Tras de él, la concurren- 
cia profería el grito de ; A mort! A 
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encogió de hombros murmurando : “¡Ce 
sont des cannibales !”” El personaje prin- 
pal de EL” affaire no era el prisionero de 
la Isla del Diablo, sino aquel «intelec- 
tual barbudo», de monóculo vacilante y 
voz irritable, siempre convencido de ha- 
ber bajado de las más altas cumbres para 
restablecer la equidad sobre la tierra. 
Veinticinco años más tarde, con ocasión 
de una ceremonia celebrada en honor de 
Zola, encontré un hombre tímido, enve- 
jecido, huidizo: el coronel Dreyfus. Me 
habló del reconocimiento que guardaba 
por el autor de L? Assommoir, debido a 
a la actitud que había tomado en el asun- 
to en que él, Dreyfus, había «estado mez- 
clado». Sin duda que a Zola le hubiera 
gustado esta actitud llena de modestia, 
que, sin embargo, sabía reservarse su pa- 
pel de vedette. 

Pertenezco a una generación para la 
que el culto de Zola se ha limitado a un 
entusiasmo escolar por acercarse al li- 
bro audaz y prohibido. Sin duda que la 
ciencia retórica apreciará también en los 
«Rougon-Macquart» el ritmo de la na- 
rración, de los tipos, los pasajes descrip- 
tivos. Todo ello tiene en Zola verdadera 
calidad. Por mucho que utilice los tonos 
más oscuros, su” obra tiene toda: un se- 
llo de academicismo .Yo no me siento 
con valor para' emprender la exploración 
de ese Museo Grevin de la sociología ; 
probablemente los últimos verdaderos ad- 
miradores de Ventre de París o de La 
Béte Humaine coincidirán con mi opi- 
nión. 

Zola se asombraría de nuestra traición. 
El era,un ser orgulloso, de un orgullo 
ingenuo, burlesco, casi conmovedor. Po- 
cos escritores habrán tenido menos dudas 
sobre la calidad de su obra y el vere- 
dicto de la posterioridad, como testimo- 
nia un sabroso pasaje del excelente li- 
bro de André Billy en torno a la Epoque 
1900: Zola era constante en su tarea, 
como el buey en el surco. Cuaderno de 
notas en mano, se documentaba sobre los 
mineros, los artistas,, los labradores, la 
la liturgia, los problemas ferroviarios, 
la Bolsa, el Ejército o la Medicina. «Bal- 
zac, pensaba, no hizo más completa su 
«Comedia Humana». Y no hubiera hecho 
falta insistir demasiado para conseguir 
que declarase sus medios de investigación 
superiores: a los del maestro. ¡Porque él 
era un hombre de ciencia! ¿No habia let- 
do la Introducción al estudio de la Medi- 
cina Experimental, de Claude Bernard ?. 


Esta ironía puede parecer fundada si 
se recuerda la audaz declaración del no- 
velista: La República será naturalista o 
no será nada. O bien cuando se leen, a 
través de la pluma de Billy, las inciden- 
cias de su viaje a Roma: «Zola desea- 
ba ser recibido por el Papa. El consejo 
debió recibirlo de algún eclesiástico, que 
sin duda quería divertirse viendo fracasar 
sus tentativas. El caso es que recibió la 
gran sorpresa cuando se le hizo saber que 
el Pontífice no deseaba entrevistarse con 
él. Intentó entonces neutralizar la mala 
suerte: Con paciencia, astucia y propi- 
nas adecuadas, puede siempre conocerse 
todo, declaró a un redactor de Temps. 
Sé perfectamente cómo vive el Papa, có- 
mo se acuesta, cómo se levanta, cómo 
hace su vida, todo eso sin haber llegado 
a verlo. En fin, tengo mi Papa y mi li- 
bro no sufrirá nada por culpa de esa 
audiencia fallida.» 

La terrible desgracia de este hombre 
tan plenamente convencido de que la ver- 
dad latía bajo su pluma, de que veía la 
verdad (él fué, sobre todo y casi única- 
mente un gran visualizador), es que 
pensaba con pobreza y razonaba de un 
modo falso. Ello queda bien claro en un 
diálogo mantenido entre él y Mallarmé, 
relatado por Valéry a Paul Morand : 
Para mi, afirmaba Zola, todo tiene el 


mismo valor, el diamante y la m... Ma- 
llarmé respondía lentamente : El diaman- 
te, es más raro. Zola aplicaba el mismo 


razonamiento al estudio de las diversas 
categorías humanas, tanto si vestían de 
levita como de uniforme, sotana o el 
vulgar atuendo de paisano. 


Jules Lemaitre dice: El naturalismo es 
Zola y nadie más. El hecho es que Zola 
no ha inventado más que a sí mismo. 
Realistas, tanto en la Antigiedad como 
en la Edad Media, los tenemos plenos de 
vigor y de verdad. En cuanto a su in- 
fluencia literaria, es una solución sim- 
plista, excesiva y hasta injuriosa, atri- 
buirla a cuantos libros de hoy prestan de- 
tenida atención a la mugre y a los malos 
olores. 


Solo y abandonado ante su barraca de 
monstruos, el buen Zola inspira, en el 
fondo, cierta piedad. Y siempre son dig- 
nos de recuerdo, entre sus buenas crea- 
ciones, la muerte de Naná—que tiene 
gran aliento—o ciertos pasajes de La 
Debácle, con sus imágenes de Epinal. 


Tian BoTROrT. 


RECUERDO BRASILEÑO 
de STEFAN ZWEIG 


Por VICTOR WITTROWSKI 


A revista italiana La Fiera Letteraria ha publicado recientemente este re- 
cuerdo del gran escritor austríaco. La conversación mantenida con el es- 
critor por Víctor Wittrowsky, (gran amigo de Zweig, a quien iría destina- 
da la última carta de éste) durante su estancia en Brasil, país en el que 
Zweig habría de morir, es de una extraordinario interés para españoles y portugueses 
por vertirse en ella importantes conceptos sobre nuestra literatura. Reproducimos por 
ello el artículo, seguros de que ofrece al lector un testimonio inapreciable de la pre- 
sencia humana de este «momento estelar» de la literatura contemporáneo, tan tristemen- 


te célebre. 


«LOS ESPAÑOLES TIENEN UNA MAG- 
NIFICA PRODUCCION LITERARIA QUE 


NOSOTROS 


ul a esperarlo una tarde al 

Hotel Central, de Río de 
Janeiro, porque hacía tiem- 
po que no tenía noticias su- 
yas. Apenas entré en el hall del hotel le 
vi descender las escaleras con su mujer, 
dispuesto para salir. 

«Como hace frío—dijo Zweig—hemos 
decidido salir a tomar una taza de choco- 
late. ¿Por qué no nos acompaña? Ten- 
dremos un gran placer.» «¿Porqué no? 
—repuse sonriendo—. Estoy siempre dis- 
puesta a hacerlo, aunque, a decir verdad, 
no comparto su idea sobre la temperatu- 
ra.» «Entonces, ¿dónde vamos ?—pregun- 
tó el escritor a su mujer y, en seguida, 
respondiendo él mismo a la pregunta for- 
mulada, sugirió— : Creo que podíamos ir 
a la Cafetería Americana...» 
quieras, Stefan—respondió la señora 
Zweig—. Al fin y al cabo, es lo que te- 
nemos más cerca.» 

Durante el paseo hasta el vecino café, 
Zweig me preguntó si había recibido su 
carta. Respondí que no. «Nos vamos 
mañana a Petrópolis, y por si no tenía 
tiempo de llamarle por teléfono le he es- 
crito dos líneas». «Encontraré segura- 
mente su carta en casa o la recibiré ma- 
ñana—dije—. No sabía que fuese maña- 
na a Petrópolis y en realidad he pasado 
por el hotel sin saber si le iba a encon- 
trar allí. Me alegro mucho de poder ha- 
blar con usted antes de su marcha y de 
poder acompañarle un rato, ya que no sé 
cuándo nos podremos volver a ver.» 
«Oh, en cuanto nos cansemos nos iremos 
de alli —responde Zweig—. «Petrópolis, 
la residencia del último emperador brasi- 
leño, que me ha dicho no conoce, le gus- 
tará sin duda. Es una ciudad bellísima.» 
Habíamos llegado a la Cafetería Ame- 


«Como. 


CONOCEMOS MUY MAL» 


ricana. Zweig pidió el chocolate. Al pe- 
dirlo se expresó en un portugués bastan- 
te bueno y yo le pregunté si sabía hablar 
esta lengua. 

«Sé sólo algunas palabras—dijo—, pe- 
ro hablo el español, que es muy pareci- 
do. Aunque el portugués es una lengua 
muy complicada. Mi mujer lo habla ya 
bastante bien, desde luego mejor que yo.» 
«Porque me veo en la necesidad de ha- 
blar—dice la señora Zweig—. Tengo que 
hacerlo con el servicio, y dar instruccio- 
nes.» «Y usted, ¿lo habla ya?»—me pre- 
guntó Zweig—. Yo le respondía que has- 
ta ahora ni hablaba ni comprendía esa 
lengua. «Pues tiene usted que empezar a 
aprenderla»—me dijo. 

«¿Conoce alguna obra de Camoens?» 
—me preguntó Zweig—. «Solamente al- 
gunos sonetos traducidos magistralm=nte 
por von Taube. Aparte de esto, “el volu- 
men editado por Die Insel, agotado ya 
hace tiempo. Pero me regaló un ejem- 
plar Paolo Quintela, profesor de literatu- 
ra alemana en Coimbra, cuando fuí a Lis- 
boa. Le haré una copia de alguna de es- 
tas bellas traducciones.» 

«Yo he leído Os Luisiadas, de Camoens 
—dice Zweig—, y he traducido algún 
verso que mi editor brasileño ha impre- 
so en una colección de postales. Le man- 
daré una desde Petrópolis. El fragmento 
que he traducido es simple, ágil y bello. 
Los versos me han entusiasmado porque 
se refieren a sucesos parecidos a los que 
estamos atravesando, y con ese entusias- 
mo los he traducido. Sin embargo, Ca- 
moens tenía un complejo que yo llama- 
ría mitológico y que nosotros, hombres 
de hoy, no podemos apreciar o gustamos 
con fatiga. Cita constantemente a todo el 
Olimpo, en el cual él mismo no creía. 


Pero se encuentran estrofas tan sim; 
como la que yo he traducido, estrofas 
van directamente al corazón.» 

«En los sonecos, Camoens es más s 
ple—dije a Zweig—. Son, sobre todc 
fruto del momento y de las circunstan: 
y por ello más naturales, más impulsi 
y cálidos. Para mí, contienen una g 
pasión, están llenos de éxtasis amoros 
de dolor de amor, que se repliega en 
disgusto de la vida, consustancial coz 
nulidad de lo terreno; consustanciali: 
que no parece excluir un sentido an 
cioso. Pero se encuentran en estos sc 
tos una serie de contrastes que eler 
moderno de los poetas no mejoraría. - 
esta: razón los versos me parecen extr: 
dinariamente vivos. Hay algunas es 
fas que podrían ser de Rilke. La trad 
ción es, a mi juicio, excelente. Von 
be ha realizado óptimas traducciones 
italiano. Si no recuerdo mal, suya es 1 
traducción de la Vida de Dante, de B 
cacio, y alguna de las más importar 
obras de Calderón.» 

«Los españoles tienen una magníl 
producción literaria que nosotros conc 
mos muy mal—dice Zweig—. Y 4 
magnífico teatro tienen! Calderón de 
Barca, Lope de Vega, Tirso de Moli 
por citar solamente sus mejores drat 
turgos. Y junto a ellos, un colo 
co del calibre de Cervantes; un poe 
en prosa como Don Quijote que, de 
sí sólo, vale por una literatura entera. 
alguien nos diera hoy una novela có: 
ca a la manera de Don Quijote, un L 
Quijote moderno, haría a nuestros 
bres seres cansados un regalo verdade 
mente precioso. Con. el humorismo 1 
liberaría de la terrible tragedia del r 
mento, del tiempo, de nuestro tiem 
¡Sería verdaderamente una especie de. 
dentor !» 

«El único de nuestros escritores 
quien tengo confianza es Thomas Ma 
—le respondo—. De su ironía juvenil 
de su actual madureza se ha formado 
él, con el paso de los años, un humor 
mo profundo, un humorismo pasado 
través del sufrimiento, el único que, 
mi opinión, tiene yalor.» 0d 

«Quizá un día él escriba una nov 
parecida—dice Zweig—. Tiene el senti 
de lo cómico, la mirada presta a obs 
var aquello que es grotesco y, en to 
caso, es uno de los pocos escritores : 
tuales que sabe crear un tipo. Y esto 
mucho.» q 

«En una novela humorística como 
ted la entiende diría que casi todo. 
por eso pienso que el creador de Ha 
Cartop sería capaz de escribir una no 
la del tipo del Quijote. Para mí el hér 
sin heroísmo del Zaubergerg La mom 
ña mágica, es la figura más perfecta q 
ha creado Thomas Mann, el único ti 
nuevo y original que puede ponerse al | 
do de Des: Grieux, Tristam  Shanc 
Werther, Wilhelm Meister, Griúner Hei 
rich, Raskolnikov y los Karamazov, 
que siempre se mantendrá a su altut 
Y el último libro de Thomas Man 
Carlota en Weimar, es extraordinaric 

«Ciertamente—dice Z'wweig—es u 
obra maestra y la más madura que | 
escrito Maun. Es un tipo de novela | 
talmente nueva; una novela que € 
gran profundidad psicológica tiende 
superar lo histórico de viejo tipo: 
pinta de manera nueva y casi cruda 
figura, tantas veces descrita, de Goetl 
Yo admiro la constancia de trabajo y: 
tenacidad de Thomas Mann, y la en 
gía con que, día por día, regula su : 
bajo. No solamente porque trabaje to( 
los días, sino porque, por así decir, 4| 
mina su inspiración, o mejor, la proví 
con su especial método de trabajo. ! 
miro su voluntad, su disciplina, su p 
ducción. Nunca podré trabajar como 
hace él. Thomas Mann ha escrito 1 
extraña novela india. ¿La conoce?» | 


«La leí durante mi estancia en Ro| 
—le respondo—, y he observado có! 
había asimilado el gran escritor al re! 
de su espíritu esta nueva provincia g| 
gráfica y ética. Rodolfo Kassner que | 
pesar de ser quizá su contemporáneo, | 
le distingue con sus simpatías, dedicó | 
elogio a Thomas Mann por su econo! ! 
y por su honestidad; porque no sólo | 
abandonaba de buen grado a las posil| 
influencias, sino porque al lector ate! 
le era fácil distinguirlo allí donde e! 
tían. Si no me equivoco, en este Céj 
Goethe, con su trilogía Paria es la pi 
cipal fuente de inspiración. El eleme? 
decisivo no consiste, por otra parte, | 
aquello de que Thomas Mann se af 
pia, sino con el momento de que se aj 
pia y con el que desarrolla aquello P 
ha hecho suyo. Si hubiera de enco 
para este procedimiento una breve 
mula diría: lo desarrolla con au 
conservadora.» e : 

«¿Por qué llama a esta poesía 


, 


( Continúa en la pág. siguier 


NILLIAM SARO 


cómo me dijo que se llama? —dijo la 
a dama. 

Jokin Brook. 

¿Qué libros ha escrito usted? 

—No he escrito ningún libro—dije—. 
hoy escribiendo uv libro. Lo terminaré 
undo me muera. 

¿Cómo se titula ese libro que está es- 


[biendo?—diio la vieja. dama. 
[— ohn Brook dije. x 


[= ¿De qué trata el libro? dijo la vieja 
Ma. 
[Todavia no está 'escrito—dije—. 


No lo 


RAR j 


Y ON estas palabras del cuento titula- 
/ do El tigre se define, en principio, 
obra entera de ese prodigioso resulta- 
ql del cruce de dos cúlturas que es Wil- 
m Saroyan. Claro que, siempre, una 
dra, un conjunto artístico, puede ser ro- 
lado con el nombre de su autor. Pero, 
f aceptamos para entendernos el' que la 
sis autobiográfica de toda creación es- 
j en razón inversa de la dosis inventiva 
le en ella se contiene, puede tafirmarse 
ES producción saroyaniana es pura 


mio de la propia vida y de las cir- 
y prójimos de esa vida—, pre- 
amente porque no es invento. De donde 
W' deduce que Sarovan no emplea la 
laginación en sus escritos. Emplea, con- 
iiriamente, el recuerdo y la observa- 
pa. Aungue ¿hasta qué punto la capa- 
llad + de recordar» recreando «y observar 
nar “conisidel 


Ar ansos libros de: “cuentos—vamos' a 
| aceptar provisionalmente esta califi- 
ión se conocen en, España de Saro- 
in, todos ellos publicados por José Ja- 
is, en Barcelona : Mi nombre es ÁAram, 
pSprrando en el mundo, Nena querida, 
lriquillos y Otro verano. Y aunque la 
ivelístioca—Las aventuras de Wesley 
Jekson. y. La .c omedia humana—y el tea- 
H=La hermosa gente, El momento de 
a vida, entre otras——nos servirán de apo- 
tura y comprobación, pues la obra del 
britor armenio-americano se aprieta, 
latra de su constante variación, en una 
lima unidad evidente, es de'esos libros 
¡narraciones «de los que quiero tratar. 


1 ; l y Voy 
ho s exacto llamarles libros de cuen- 
AN ed porque, aunque lo son a veces, 
Bveces— así en Otro verano—lo son más 
n de algó que carece de género litera- 
y definido y que oscila desde el poema 
di prósa hasta la divagación o hasta la 
Pra acuarela paisajista. Saroyan no 
¿mpre sabe lo que nos va a contar y a 
ienudo ignora por qué derroteros tirará 
memoria. Hay sucesos en su cbra, 
ro también hay puras impresiones, pre- 
famente justificadas como entidades ar- 

ticas por eso, porque son puras, por- 
de mos dan pureza. Me explicaré. 
Si me dedico a retratar la ciudad de 
eva York, ' este retrato sólo tendrá 
slidez estética en cuanto que nos pro- 
rcione la imagen de Nueva York ex- 
Ñesada con virtuosismo estilístico. Aho- 
2 bien: cuando Saroyan nos. retrata só- 
|| nose propone vendernos un retrato y, 
efecto, emplea Jas palabras más sen- 
las y menos  caracterizadoras, sino 
le quiere, a través de un ejemplo, co- 
“imicarnos la esencia milagrosa—diga- 
os: la maravilla—de este mundo de 


llos en que vivimos. Es un país hermo- 


le 


(Viene de la página anterior) 


2», me preguntó la señora Zweig, que 
Fbía seguido atentamente 'la conversa- 
n. 

¡Porque en ella, señora, cambia el 
Eptacto del artista, del poeta, con la 
lidad y con la verosimilitud-—respon- 
¡A Pruebe a leer con ese criterio Las 
ipecas cambiadas (si puede conseguir 
Ha. novela) y verá que es un punto de 
ta muy fecundo.» 

l final de esta conversación, que ha- 
tenido tanta amplitud de temas, Ste- 
Zweig volvió a tomar el de Camoens. 
h habló ahora de Portugal, que tanto 
maba. Entre las ciudades portuguesas, 
isboa era la que más le había encanta- 
¡ y hablaba acerca de ella de manera 
: Ftusiast . «¿Ha estado usted en Cintra? 
Ñ 


hs 


preguntó con expresión casi an- 
stiada ante el pensamiento de que no 
sí—. Es un lugar gracioso y sere- 
l agua, la FrescuidA, el verde, el ma- 
o y fresco verde que descansa cl 
, y todas las casitas blancas y los 


ra 
je que se divisan 2 lo lejos. ¡ Y qué 

me 1 modesto, laborioso, sereno y 
a AM "yl 


biografía—entendiendo por tal el tes-, 


AN, CUENTISTA 


UN SIGNO EN CADA COSA 


Por JUAN GUERRERO ZAMORA 


' «Deja de andar imaginando 
cosas y cree todo aquello en 
que puedas pensar, a la iz- 
 quierda, ala derecha, al nor- 
te, al sur, al este, al oeste, 
abajo, adentro, fuera, malo y 
lo que no es ni lo uno ni lo 
otro y lo que es ambas cosas 
a la vez. Ese es el secreto. 


so de verdad; pero, lo más hermoso es 
que se. parece a cualquier otro país del 
mundo..., a causa de la gente, sin duda. 
Ahí está precisada la intención de esos 
relatos suyos sin argumento, leves, alíge- 
ros, que parecen escritos porque sí, a vue- 
la pluma, pero que son capaces, hablán- 
donos de algo particular. de expresarnos 
la delicia de lo común. Ahí está su. difi- 
cultad y ahí también el que la apariencia 
de improvisación que tienen creamos que 
encubre un gran. trabajo de «creación y 
construcción. “Creamos. Porque ¿lo encu- 
bre realmente, o es verdad la apariencia? 

Estoy firmemente convencido de que 
Saroyan escribe aquello que buenamente 
se le ocurre. Con esto.no niego su esfuer- 
zo 0 su técnica. Con esto afirmo en él 
algo difícilmente encontrable en la litera- 
tura actual, literatura de hombres gasta- 
dos, de hombres que tienen que superar 
la. dificultad de que casi todo ha sido es- 
crito antes, de hombres de vuelta que han 
de pensar sus mitos, sus fantasías, sus 
historias. Lo que afirmo en Saroyan .es 
algo que, para entendernos, podemos lla- 
mar ángel. Sí, Saroyan, cuando habla de 
nada, produce la misma impresión de 
fresco deleite, infunde la misma felicidad 
que cuando habla. en redondo, cerrala- 
mente, con plena concepción del argu- 


mento. Saroyan es por la gracia de Dios. 


simpático | ¡Un pueblo que un día ocu- 
pó un lugar muy importante en nuestra 
vieja tierra, que supo no ser posesivo y 
colonizarla de un modo maravilloso! 
¿Sabe que mi Magallanes es en Portugal 
Ue libro casi popular y que algunos de 
sus pasajes figuran en los textos esco- 
lares 2» 


Yo dije a Zweig que en Lisboa me ha- 
bía persuadido de la popularidad de sus 
libros, que vi expuestos en gran cantidad 
en los escaparates de las librerías ; esto 
me pareció que le complacía. Sería diver- 
tido, pensé, que los portugueses y los 
brasileños, que hablan la misma lengua, 
hubieran preparado en sus países respec- 
tivos traducciones de sus obras. 

Al volver (acompañé a Zweig hasta el 
hotel) vimos en la silenciosa Rua Pays- 
sandu tres mujeres negras que cuchichea- 
ban ante un portal. «Son modestas y 
tranquilas—dijo Zweig casi con ternura 
señalando con la cabeza en la dirección 
de las tres muchachas—. Si fuesen de 
nuestrar raza se les oiría reír y gritar. 
Estas apenas se sienten.» 


VENW.. 


Y la básica calidad estética y ética de su 
obra estriba en esa gracia, en ese ángel, 
que de ninguna manera pueden ser ad- 
quiridos ni comunicados cerebralmente, 
por técnica y construcción, sino que son 
infusos naturalmente, congénitos. Por 
eso, Saroyan da la impresión de que está 
en el filo entre el César o nada, porque 
la gracia infusa es ese filo. Saroyan—aun- 
que “algunas veces Eres el equilibrio y 
se queda en generalmente 
César. 

Pero, a través de mi razón, llevo suge- 
ridas ya las características de ésta obra. 


2 RIMERAMENTE, la estética de lo sen- 
cillo, comunitario, mínimo. O sea: 
la estética del signo. Hay un cuento 


—Amén—inserto en el libro Respirando 
en el mundo, donde el autor nos relata 
cómo, él y su hermano esperaban en cier- 
ta ocasión que una. gallina pusiera un 
huevo. Este es el motivo—un huevo—ha- 
lado para sugerir la ¡ansiedad de orden. 
Mi hermano sostuvo el huevo en la, pal- 
ma de. su mano y sonrió, como. si, allí 
quedasen corregidos todos los errores del 
hombre. Y yo, mirando la jas de mi her- 
mano, let en ella una inexpresable ale- 
gría, que era mi alegría propia. Y el hue- 
vo era, una, estatua de, gracia, cerrada, 
sólida y total, germen de la:wida y de.to- 
das las cosas, idea de simiente y de inci- 
piencia, primera forma:y primitiva sra- 
cia. Y alli estaba Dios, y .su sencillez 
era más grande que la mayor obra de ar- 
te del hombre, y allí había beileza y uni- 
verso, plenitud y simbolo de la vida en la 
tierra, de la vida imperecedera y siem- 
pre renovada... Las cosas que hacen los 
hombres pueden acabar, arruinarse y de- 
rrumbarse. Pero ese óvalo blanco. munca 
concluirá y de su forma brotarán todas 
las formas del ser. Al fin estaba nuestro 
huevo en la palma de la mano de Kri- 
kor, y él sonreía porque ver el huevo le 
había tonificado, curándole interiormen- 
te, repudiando la fealdad de la muerte y 
el pecado, devoluméndole la fe y la pie- 
dad, retornándole a Dios: Amén. Y es 
esta profundización de lo real, es este ver 
E pSrEno que hay en cada cosa, en cada 

la que da a la obra de Saroyan su 
eS Como Azorín, detiene sus ojos 
en los pequeños seres, en los sucesos co- 
tidianos, en lo que—como diría Unamu- 
no—a fuerza de sabido se ha olvidado y, 
por ello, es tan difícil de ver. Pero Azo- 
rín es ambiente a través de lo mínimo y 
sencillo, a través de la mínima sencillez, 
y Saroyan signo encontrado. Azorín es 
serenidad y Saroyan alegría. Azorín es 
apolíneo y Saroyan dionisíaco. El escritor 
armenio-californiano, ebrio de uvas, gra- 
nadas, manzanas, parece voz mediterrá- 
nea. Y realmente gran sensualidad ha de 
contener quien así tiene abiertos los senti- 
dos a la maravilla, quien así sabe vibrar, 
CN así sabe creer. Saroyan ve en cada 
cosa y persona ese huevo significante, y 
esa lucidez le proporciona su tonificación 
espiritual, pues halla fe y piedad en to- 
do, encuentra a Dios en todo. No es esto 
optimismo norteamericano, sino acepta- 
ción y caridad. Sarovan sabe que hay 
pecado en el mundo, pero perdona; que 
hay muerte en el mundo, y ahí encuen- 
tra su dimensión melancólica; que los 
hombres no son dichosos, pero compren- 
de que no lo son porque—para emplear 
una palabra de su preferencia—son mag- 
níficos. Forman unos pueblos miserables. 
Nacieron en condiciones lerribles de po- 
breza y angustia... No tienen m la ino- 
cencia inconsciente de los animales mi la 
sabiduria reflexiva de los seres humanos. 
Son enfermizos, estúpidos, sucios, y los 
mejores de ellos, los más destacados, los 
más nobles, fuertes, inteligentes y cultos, 
son como bestias. Así dice. Así dice su 
visión realista, alejada de ese falso idea- 
lisnto que los más emplean para huir, 
porque sin huir no saben amar, porque 
sin engañarse realidades mejores no sa- 
ben amar, porque son incapaces de ver 
que la impureza es a veces un angustio- 
so camino tras la pureza. Y adopta su 
postura, con los ojos bien abiertos. Y su 
postura no es ni pesimista ni optimista, 
ni realista ni idealista. Es algo que vale 
más : religiosa. Por eso sigue: ¡Amalos, 
Dios mio! ¡Dios de los tielos, protége- 
los! ¡ Vela por ellos en Asia, en las co- 
marc las rurales y en las aldeas, en las zo- 
nas agrícolas y en las industriales, en 
las grandes ciudades de Europa y en las 
pequeñas poblaciones de América, en Ir- 
landa y en Groenlandia! ¡Dios mio, sé 


ellos !... 


clemente. con 
cuando en cuando y, si 


Dejalos. reir de 

no es pedir ¡de- 
masiado;, déjalos jugar un poco antes. de 
que llegue la riada, de que los tigres ba- 
jen de las montañas, de que los pájaros 
negros oscurezcan, el cielo... Hay muchos, 
pero cada algo extraordinario, 
porque cada uno .es una eternidad... 


unos: es 


4h opo ello tiene tun nombre: ternu- 

ra El gran corazón de:su obra. es 
ternura, y. esa es su madurez. Ternura 
por todo do que es puro, ternura por el 
recuerdo: de Armenia y sus hombres, ter- 
nura por cada uno de los tipos contradic- 
torios, extravagantes, estremecedores, 
conmovedores,. que nos. presenta; ternu- 
ra por las criaturas de Dios, por las co- 
sas, por las hierbas y árboles y frutas y 
objetos, ternura por. .el más puro amor. 
Saroyan está cansado de la civilización 
porque no puede vivir sin savia primiti- 
va. Porque está tan necesitado de asom- 
brarse, de maravillarse, que, aunque es 
hombre y por ello amargo, nó puede de- 
jar de ser niño. Vive embelesándose y 
adora la rudeza sin palabras, pero estre- 
mecida, y adora a los niños, a aquellos 
arraplezos compañeros suyos de colegio 
y correrías, aquellos niños que quizá. se 
murieron convirtiéndose en pequeños 
fantasmas tristísimos. Saroyan sabe que 
las palabras importantes hay que eseri- 
birlas, al ejemplo de Cristo, en la arena. 
Por eso, en el papel sólo escribe cariño y 
la misma antigua ternura del humano 
corazón, y el mismo antiguo anhelo: por 
el amor, el orden y la belleza. Casi siem- 
pre es el niño William el que escribe. O 
mejor : el que habla, porque sus relatos 
parecen hablados. Y nos hace bien oírle. 
Con Antoine de Saint-Exupéry y John 
Steinbeck forma Saroyan el” triángulo 
constructivo, edificante, de la literatura 
actual. Tres poetas de la amistad y del 
amor, tres escritores por la ¿gracia de 
Dios y de su ángel, tres hombres buenos, 
tres creaciones de pureza. ¿Cómo pu- 
do ocurrir ese fenómeno Saroyan en un 
mundo agrietado que aúlla a las estre- 
llas? El mismo Jo explica en su cuento 
Dos palabras a los burlones. Narra allí 
cómo, siendo él un burlón y mientras es- 
peraba el autobús que le llevaría a Nue- 
va York, se le acercó un pastor misio- 
nero y le dijo: 

—Hijo, ¿está salvada tu alma? 

Y como él se mostrara escéptico, des- 
pués de mucho hablar, añadió el hombre : 


—Bueno. Deja de andar imaginando 
cosas y cree. 
Y continúa : 

¿Creer?—le dije—. Pero ¿creer qué? 


a “aramba, todo—dijo—. Todo aquello 
en que puedas pensar, a la izquierda, a 
la derecha, al norte, al sur, al este, al 
oeste, arriba, abajo, dentro, fuera, visi- 
ble, invisible, bueno, malo y lo que no es 
ni lo uno ni lo otro y lo que es ambas co- 
sas a la vez. Ese es el secreto. A mi me 
ha costado cincuenta años dar con él. 

—No lo olvidaré. Yo creeré. 

Y el hombre concluyó : 

—En todo. 

Saroyan termina : 

Y crei que había estado tomando el 
pelo al viejo misionero de Salt Lake Ci- 
tv, rememorando mi actitud antirreligio- 
sa aprendida en la lectura de muchos li- 
bros, pero era un triste error, porque el 
hecho es que, sin saberlo, me había salva- 
do. Menos de diez minutos después que 
el autobús salid de Salt Lake City ya es- 
taba yo creyendo en todo, a derecha y a 
izquierda, como habia dicho el misionero, 
y asi ha seguido siendo desde aquel mo- 
mento, 


Dibujos de Palet, para la edición española de 
«Respirando en el mundo». 
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VISITA A PIO BAROJA 


Por VICENTE CARREDANO 


E de advertir que estas visi- 
tas son eso y nada más que 
eso (o, por lo menos, lo pre- 
tendo así): visitas. Por 
ejemplo, ésta que hoy he hecho a Baro- 
ja se circunscribe a mis observaciones so- 
bre don Pío, en las horas que corren de 
cuatro a seis de la tarde, de un día del 
verano de 1952. Esto es: cómo le he 
visto en su casa durante esa visita; nada 
más. Sin tener en cuenta, la extensa bi- 
bliografía escrita sobre él, en la que tan- 
to sobra y en la que tanto falta. Ni su 
copiosa novelística, en la que creo tam- 
bién sobran algunos títulos y falta una 
obra, esa obra que haría decir luego a las 
gentes: «Baroja... Escribió también se- 
senta novelas más». 

Ni tan siquiera he tenido en cuenta lo 
que yo opinaba sobre él hasta ese día. 
Claro, todo ello dentro de las poquísimas 
posibilidades de reducción que uno tiene. 

Don Pío es un novelista sin totem. 
Tampoco tiene fetiches. Inicialmente, re- 
sulta molesto, pues esas cosas producen 
a quien las relata, solemnidad y gran- 
dielocuencia. Bueno, conformémonos. El 
así ha escrito Magníficas novelas y así 
vive. Y pienso que vive contento. Y pien- 
so que uno debe ponerse alegre cuando 
ve de cerca a un hombre viejo que es 
grande ay vive contento. 

Su despacho (donde estamos) no se pa- 
rece demasiado a un despacho. Tiene 
una mesa—la mesa del escritor—, cua- 
dros, buenos y malos. Y libros, muchos 
libros, que adivino buenos—le considero 
incapaz de conservar los que le regalan—. 
Pero no. Si el novelista no tiene totem, 
tampoco el hombre colgó en la pared ex- 
traños fetiches, ni puso trasgos de bron- 
ce sobre la mesa. Baroja es un novelis- 
ta honesto, un hombre honesto. Quizá 
por ello no comprenda bien que Valie- 
Inclán, al escribir su Carlistada, haga 
correr acequias bajo la lluvia de Guipúz- 
coa. Valle-Inclán pisó la Geografía des- 
pués de inventarla y es posible que ni 
notara la' diferencia (esto también me 
gusta). Sus personajes se los sacó de la 
manga. Don Pío desnudó los suyos, ex- 
trayéndolos del traje de cada uno de 
ellos. Del traje que tenían puesto. Y su 
Carlistada resultó más realista. 

Hablamos de los papeles que lay so- 
bre la mesa. Del cuarto donde está la me- 
sa. Y de la casa. 

De los papeles (dice él) que no tiene 
más remedio que escribir. Que se aburre. 
Que ya ni va al Retiro, pues aunque sus 
colegas, los médicos, le decían que era 
muy bueno dar un paseíto, él, al regre- 


PRA > 


sar cada mañana, se encontraba igual, 
pero un poco más cansado, y que, en 
vista de ello, desistió. Estamos muy de 
acuerdo—sonreímos juntos—, nada debe 
hacer uno que a uno le canse, aunque 
esto sea por encontrar un trocito de per- 
dida juventud. 

Del cuarto (digo yo), tiene una o dos 
ventanas—no recuerdo exactamente—, y 
ésta o éstas dan a una calle noble. Con 
árboles. Sin tranvías. Sin gritos de ni- 
ños. Sin voces de gentes que venden co- 
sas... Por la ventana o ventanas, entra 
la sombra seca del verano, un trozo verde 
de los jardines del Prado y los ladri- 
llos rojos de la fachada de enfrente. 

De la casa- (dice él), allí no vivió siem- 
pre. En Madrid ha vivido en distintos lu- 
gares. En esta casa de ahora habitó un 
ilustre vecino : el pomposo y peludo señor 
García Sanchiz. Sobre él me cuenta una 
anécdota que dejó memoria en el, barrio : 
don Federico, que era muy republicano- 
te, organizó el 14 de abril de 1931 una 
kermesse «casi heroica» en el patio de la 
casa. Yo le replico, «visiblemente sor- 
prendido» (latiguillo consecuente de mi 
asidua lectura de periódicos) que sería un 
republicano de orden y que lo de «casi 
heroica», un imperativo de su tempera- 
mento épico. 

Con este motivo, hablamos unos minu- 
tos de la supuesta literatura del señor 
García Sanchiz, del señor Pemán y de al- 
gunos señores más. Nos reímos mucho. 
Muchísimo. Debo apuntar que don Pío 
se sabe reír. Ríe con la cara blanca y 
barbada. Ríe con todo el cuerpo. Con el 
traje negro, arrugado y sucio. Con las 
zapatillas de paño, achancletadas. Con la 
camisa rota. Ríe con el alma limpísima. 
Ríe como un niño alegre. Ríe como un 
hombre feliz. 

Don Pío habla como es y es como escri- 
be. (No se sorprendan sus amigos.) Es- 
cribe solo. Y al hablar está acompañado. 
La amargura es amargura únicamente 
en la soledad. En la convivencia se con- 
vierte en amargor. Y así como la amar- 
gura y la melancolía—<quizá las más no- 
bles expresiones del sentimiento—alientan 
la obra del escritor en el surco de sus 
cuatro paredes: el amargor y la con- 
fianza constituyen la proyección hacia 
los demás del imbécil, del impotente o del 
mal educado. Y ese novelista tremendo, 
que es Baroja, hace correr por sus libros 
la soledad del hombre ((amargura y me- 
lancolía), y en sus relaciones con los otros 
hombres, la vida (suceso o carácter). Por 
eso tiene la fuerza de reír. En su risa, 
en su curiosidad, en su sinceridad, con- 
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templo la vida que va por el aire. Por 
la sangre. Por bajo tierra. En él con- 
templo la vida. 

Tal vez esta riqueza vital haya im- 
puesto a Baroja la obligación de sus Me- 
morias y de sus artículos de la última épo- 
ca. En los que habla de filosofía, de poe- 
sía, de que Fulano era feo, homosexual 
o tonto. O de que París es una ciudad 
llena de cosas. El ha necesitado esa fór- 
mula de «al pan, pan, y al vino, vino», 
de dar nombres propios y lugares ciertos, 
para poderse ir tranquilo. Es leal. Cuen- 
ta todo lo que sabe. 

Yo también seré fiel ahora. Y diré lo 
que he pensado un minuto. Un minuto, 
pero lo he pensado: A este viejecito le 
hubiera gustado ser novio de una actriz 
(no sé si lo habrá sido alguna vez). Un 
novio, no demasiado formal. Quizá esta 
sensación se haya colado por una fisura 
imprevista del pensamiento - grave que 
Baroja me ha producido a través de las 
dos horas de diálogo : inmortalidad. Pa- 
rece imposible pensar que un hombre car- 
gado con tanta vida pueda morir. Sos- 
pecho que ha saltado hace tiempo el iími- 
te justo, y que ya, para siempre, perma- 
necerá así. 

Me pregunto: ¿Baroja tiene caridad? 
Y sin caridad, ¿cómo sus novelas? Su 
forma de ser me echa abajo una teo- 
ría (¡cóma le duele a uno esto!). No. El 
no tiene caridad por sus personajes. No, 
no la tiene. Pero lo suple, poseyéndola 
muy acusada por un tipo que también 
es suyo: Pío Baroja. Hablando del au- 
tor de Gil Blas, me dijo : «Ese sí que te- 
nía inventiva! ¿Si le pudiera prestar a 
uno un poco, eh!» 

Va a tomar una taza de té. Yo me 
despido. Tengo que irme a la fuerza. 
Lo siento. El también parece sentirlo. 
No por mí, claro, sino por él. Aún no 
ha llegado nadie a la tertulia y en el in- 
termedio se va a aburrir. Va a tener 
que coger la pluma... Yo le deseo que se 
aburra (no tengo más remedio). 

El sabe que esta visita aparecerá en 
INDICE. La idea le divierte. Forzosa- 
mente me veo obligado a disculpar a la 
revista por la carta que publicó de Ra- 
món y Cajal contra él. He olvidado 
que frente a mí está un hombre extraor- 
dinario que ha escrito unas extraordina- 
rias novelas. Deshace mis excusas con 
toda naturalidad. «Entonces, ¿no le pa- 
reció mal aquello?» «No, no. De nin- 
guna manera. Yo ya lo sabía, pero así 
habrán comprobado otros que Ramón y 
Cajal, el pobrecito, era un pésimo es- 
critor». 

VICENTE CARREDANO. 

NOTAS. 


1.2 Toda afinidad con la opinión de 
otros sobre Baroja, o con la que él mis- 
mo tenga de sí, será puramente casual. 

2.* Toda disparidad con la opinión de 
otros sobre Baroja, o con la que él mis- 
mo tenga de sí, será puramente casual. 


| 
| 
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En Gredos con 


Francisca Sánchez 


viuda de Rubén 


(Fiene de la página 32) 


«Ahora va a ventr, seguramente er 
mes de septiembre, el embajador de 
caragua, si yo no voy antes. Tu 
carta el otro día.» 

Julián Izquierdo la interrumpe : 

—Pero, Francisca, ¿cómo escribía | 
bén ? ¿Escribía mucho? Eso es lo que 
interesa. 


(Autógrafo de Francisca Sánchez, dedicando a 
madre la fotografía de ella con su hijo Guichín, 
ella y Rubén, que aparece en la última página 


Francisca se vuelve hacia él : 

—¿Que cómo escribía ? 

—Sí ; Margarita, por ejempio. 

—Eso fué una cosa grande cómo est 
bió esa poesía. / 

Vamos a ver... 

—No, no. Yo no quiero hablar. Ya 
lo diré a usted algún día (se dirige a'1 
cuando... 

—Eso es 
quierdo. 

—SÍ sé, sí, sí sé. No ve usted que 
hablo con muchos... 

—Y ¿Francisca Sánchez? Ese poer 
que se refiere a usted. ¿Cómo lo esc 
bió ? p 

—No, si no voy a hablar. Ya se lo d; 
a usted (sigue dirigiéndose a mí) cuan 
hagamos un libro... con todos estos É 
peles y el testamento, y otro baúl q 
tengo arriba. 

—Vamos a verlo—digo yo. ; 
—Otro día, otro día. Tenga usted 
tranquilidad de que no se lo daré a n 
die. Está bajo llave y muy bien guard 
do. No me pasará más como con Ghir: 
do, que estuvo aquí, en esta casa, € 


que no  sabe—insiste 


. miendo ahí mismo donde están ustede 


y yo atendiéndole y cuidándole más 
un mes, para que luego me robara lo ql 
pudo. Una maleta entera se llevó 
los ojos se le han apretado y respira ct 
más impaciencia—. «Lo cual que fue 1 
indecente —continúa—, porque él para 1 
gunas cosas bien, para otras mal. L 
indecente. El no iba más que a las. pes 
tas» (1)—quiere seguir hablando ahora | 
Aguilar y Afrodisio Aguado—: «No, y 
a Afrodisio le defiendo en ciertas cost 
Yo las buenas acciones las veo como 1 
malas. El gerente se portó muy bien. 1 
aquellos momentos fué un caballero.» ( 
refiere a uno de sus momentos de apu 
económico E ¡ 

Oigo funcionar de muevo la máqui 
fotográfica. Izquierdo insiste : 

—Pero los versos, díganos usted cón' 
los hacía... 

Duda. Por fin se decide : «Miren us 
des. Yo salgo un día. con la muchac! 
a la compra. Traigo a casa un ramo 
flores, lo pongo en la mesa. Viene 
nos sentamos a comer y lo ve. Antes 
acabar se levanta, va al despacho y... 
escribió esa poesía : «En el jarrón de cr 
tal hay flores frescas...» Ñ: 

—Siga. 

—No, señor; nada más. Usted lo « 
quiere es sonsacarme... É 

Propongo ver la habitación de arri 
donde se conserva el baúl-maleta que Í 
bén utilizó en sus años de diplomático 
subimos. En la misma habitación hay 
montón de avena a los pies de una ser 
lla cama de hierró. Lo sacamos al ! 
, O 
cón para fotografiarle —«Eso sy 


ivenzo para que lo abra. Dentro hay 
l bastón con contera y puño de plata, 
ejemplar de Azul y otro de Vida de 
ben escrita por él mismo, unas pren- 
Is de uso interior.. 

¡Desde la azotea se “dominan las últimas 
suchas del pueblo y un limpio horizon- 
soleado. Una mujer, sentada en el 
hbral de una puerta frontera, da el pe- 
lb a su hijo. Al tratar de retratarla lo 
a hasta la frente y se tapa con él. 
intro, en la habitación, una chimenea 
Ilcampana, con dos gatos de hierro que 
lllan como de plata; unos muebles, un 
firato al óleo, muy malo, del autor de 
Inatina, un sofá corrido, un aparador, 
Jas dos habitaciones laterales. El techo 
A también de madera, con vigas de las 
e cuelgan grandes alcayatas. Son estas 
Is habitaciones, la escalera y el descan- 
Jo que conducen hasta ellas el reverso 
la planta baja: respiran limpieza, or- 
la y un gusto simple, grato. 

(Aqui nos se prospera nada y se está 
mpre esclavo», dice Francisca con una 
)ecie de rencor venial. 

¡Eso en Madrid—digo yo—. Aquí se 
Je. es donde se vive. 

Ni hablar—dice mi cuñado—, tiene 
ed razón, señora. Esto es muy triste. 
Vamos a desear y a conformarnos con 
fepoco de cada cosa—dice Julián Iz- 
ierdo, enseñando su oreja de filósofo, 
sujeto particularmente dotado para la 


[Yo vuelvo al texto del posta : «Me ins- 
do en casa de mi amigo. Calcularéis 
je el confort no es propiamente suniuo- 
! Estamos en el imperio de lo primiti- 

Buen fuego, sí, se me ofrece, y ricos 
dorizos y patatas y sabroso vino. Duer- 
A la 


Ñ - bs ; E 
a a. maravilla. mañana siguien 
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MDÉbió ser como ésta : una mañana pu- 
bajo un cielo despejado, con el sol su- 
mdo, y enfrente esos dos mismos ála- 
s a los que mi cuñado desde la 'te- 
mbre de una cuadra próxima apunta 
ra con su objetivo. 

Rubén era un ideal.» 


| Adiós, Francisca! 
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En realidad me ha hablado también del 
limo viaje del poeta y otras circunstan- 
Bis de su vida y su muerte, pero eso, lo 
de no está en los libros, lo dejo para 
Hoy el espacio no da para 


¡La vuelta, por el mismo camino, nos 
ita a hacer otro alto. Elegimos la ven- 
de la Rasquilla. Aquí las truchas son 
nos frescas y más baratas. Carretera 
dajo voy pena en la fragilidad y 
“rnidad del hombre.. 

ahora el lector se preguntará : ¿Y 
fotografías?» La impericia del fotó- 
fo ls ha «velado» casi todas y las 
fas las he perdido yo. No tenemos dis- 
pa. 

ESE. 


ECONTRE** FRANCO-ITALIANO 


1 ecientemente tuvo lugar un rencontre 
y nco-italiano sobre teatro, organizado 
los servicios culturales del Comité 
23 de obras universitarias. Las re- 
Dones se celebráron en el Manoir de 
ncourt. Asistierón a ellas, aparte de 
an número de universitarios, alumnos y 
Iofesores, Paolo Grassi, director del Pic- 
lo Teatro de Milán y varios actores 
nceses, entre los que figuraron Fer- 
And Ledoux y Michel Vitold. 


b 
TEATRO DE CAMARA 
EN BARCELONA 


ecibimos un interesante programa de 
sesión núm. 19 del Teatro de Cáma- 


misma. La información es 
ionadora, ya que, aparte de poner- 
al corriente del esfuerzo realizado 
Obras representadas, 83 actores movi- 
dos, además de buen número de tra- 
etc), se publica el estado de 
tas, que arroja un déficit, al final de 
tercera temporada, de 17.234 pesetas. 
"UN £ 


Teatro 


VINSESTRENO SIN "POEÉILLA 


Schroder nos envía desde Barcelona, fué escrita —naturalmente—a 
raíz de su estreno en esa ciudad. Nuestra «laguna» veraniega ha re- 
trasado la publicación hasta ahora. La damos, sin embargo, a cono- 
cer, ya que la obra no ha sido todavía presentada en Madrid ni en otras ciudades 
españolas y, sin duda, el tema continúa teniendo actualidad. Hemos de advertir so- 
lamente que muchos puntos de esta crítica coinciden casí textualmente con las opi- 
niones vertidas por Julio Coll en su comentrio del semanario Destino, publicado 
con fecha del 2 de agosto. Lo cual hacemos constar como curiosa coincidencia y | 
confirmación del acierto crítico de J. G. S. 


1 
l 
a crítica de la obra de González Aller y Ocano, que Juan-Germán | 
| 
| 


Una escena de La estatua fué antes Picburri, estrenada en Barcelona por la compañía de Luis Prenues 


BARCELONA: “La estatua 


Y » Al 
fué antes Pichurri 
de Ocano y González Aller 


Gronzález Aller y Ocano han AO en pleno verano barcelonés con una 
comedia cuyo toque de gracia se revela en la lograda humanidad de sus tipos. Lim- 
pia de pedantería, jugada con precisión, equilibrado el lenguaje, revelándonos 
lo amargo o humorístico del vaivén interior de sus personajes, La estatua fué antes 
Pichurri, se desarrolla ágilmente con el constante voltear de los protagonistas al- 
rededor de una' plazuela en la que, mágica e inesperadamente, surge el pedestal 
de una estatua. En medio de tanto aburrimiento, hemos de saludar con alborozo 
esta llegada de la fantasía con pasaporte de inteligencia. 


Su conducción escénica es ejemplar, ya que no original. El decorado múltiple 
facilita la resolución anecdótica. El protagonista-comentador recuerda con exceso 
al narrador radiofónico, al cicerone de «Nuestra Ciudad»: pero es legítimo el em- 
pleo de lo que ha unos años consideró original algún papanatas y al fin y al cabo, 
desde que Edipo lo hiciera, no es otro truco que el clásico «aparte». Ese procedi- 
miento le otorga amenidad, pero le resta fuerza dramática; convierte en narra- 
ción, en proceso novelesco, lo que debiera haber sido circunstancia dramática en sí 
misma. Los coloquios del protagonista agrietanm la emoción teatral. El tema, si no 
ambicioso, que ya llegará hora de exigirles, porque se ha de contar con ellos, no 
queda en localismo sainetesco, como pudiera parecer, pues lo bordea hábilmente 
y lo supera. Un acierto de los autores ha sido el que Pichurri rememore: su fábu- 
la con peluca puesta, de madura calva. Este detalle, el más audaz de la obra, mo- 
tivó un revuelo de comentarios dispares; a mi entender, sólo así evitaron acerta- 
damente que el muchacho fuera un insoportable prodigio comentando en tiempo 
pasado las primeras experiencias amorosas que revive... «La bella Monique» y «El 
Ondulao», que completan la trilogía fundamental, no son personajes de tango; 
su aspecto escénico de tarjeta postal se vivifica gracias al paulatino descubrimiento 
o preocupación en expresar no sólo lo que sienten, sino lo que piensan. Los aplau- 
sos cerrados y persistentes con que fueron acogidos sus dos actos disculpan la ins- 
piración de la obra en patrón extranjero, ya que lo importante es que los «uto- 
res han sabido dar a sus criaturas un feliz y emocionado dibujo humano. Si el 
logro no es absoluto, debido quizá al tono menor del argumento, valga en su ha- 
ber la deliciosa escena de la estatua, digna de que la firmara René Clair. 


Prendes se nos reveló nuevamente como actor. al que sería injusto silenciar elo- 
gios. Y digo reveló, porque a cada obra nos ofrece ese leve asombro de su capa- 
cidad creadora. Rico en matices, con una sobriedad inteligente en la actitud y la 
voz, perfiló el aguafuerte de la timidez y vanidad varonil del personaje. Alfonso 
Estela, incorporado a la Compañía, logró los límites exactos de su tipo, malogra- 
do por una monotonía expresiva. Lina Rosales ha sido la gran revelación. 
Es una actriz que sabe oír como poquísimas en nuestra escena, que no recurre 
a paseítos impertinentes y no olvida la mirada como medio de expresión dramáti- 
ca. Adolece del defecto de una excesiva rapidez en la dicción, que desmaya sus acier- 
tos y Causa nervosismo en el público. Es interesante, bellísima y serena. Y com- 
prende sus personajes, gracias a Dios. 


El decorado, acertado en concepción, dió clima irreal e irónico a la historia de 
Pichurri, y es de señalar la inquietud de Prendes, que no ha dudado en encargar 
el boceto a un hombre jovencísimo, Enrique Méndez, quien debiera cuidar cierta 
ingenua agresividad en el color. La dirección, con riendas hacia la meta final, 
sin desgana ni tropiezos. 

Julio, 1952 

JUAN GERMÁN SCHRODER. 


¿Puede apr enderse la 
profesión de autor? 


Las facultades 
dramáticas 


en los E.E. UU. 


(a OMO ayudar a los noveles? Con es- 

tos titulares encabeza un extenso reporta- 
je la revista Le Theatre dans la Monde, 
editada por el Instituto Internacional del 
Teatro, que se inicia con el artículo «Los 
cursos de «playwriting» en los Estados 
Unidos», firmado por Walter Prichard Ea- 
ton, profesor de la Universidad de Yale, al 
que siguen opiniones de diversos autores 
americanos, ingleses, franceses y alemanes. 

La opinión americana viene suscrita por 
Arthur Miller, autor de La muerte de un 
viajante, estudiante de playwriting con el 
profesor Rowe, de la Facultad dramática 
de Michigán, quien reconoce que el instin- 
to de la construcción escénica es innato, 
pero que el problema para el novel con- 
siste en conocer si posee o- carece de él. 
Confiesa que existe actualmente ea Norte- 
américa una increíble degradación de va- 
lores debida a la comercialización de to- 
das las artes, por cuya causa el estudio en 
dichas Facultades asegura en el joven dra- 
maturgo la convicción inquebrantable de su 
vocación e integridad creadora, dudando 
que logren «fabricar» autores, pero no que 
todo escritor halle mormas que le eviten 
erróneas experiencias en el campo teatral. 

Los primeros cursos de composición dra- 
mática tuvierón lugar en 1907 en la Uni- 
versidad de Haward convocados por el pro- 
fesor Baker. Uno de sus primeros discí- 
pulos, Edward Sheldon, alcanzó notable 
éxito con su primera obra, Salvatión Nell, 
propagándose la fama de su enseñanza. 
Durante los quince años inciales estudia- 
ron en ella O”Neill, Abbot, Howard, Wolf 
y Thérésa Helburn, cediendo paulatina- 
mente los sarcasmos de los autores profe- 
sionales de Broadway y la prevención de 
la citada Universidad, que consideraba di- 
chos estudios indignos de su superior pe- 
dagogía. Baker abandó Haward por Yale, 
al crearse en ésta una Facultad dramática, 
con un gran teatro, aulas y talleres de 
prácticas escénicas, subordinado todo ejer- 
cicio teatral a la formación del dramatur- 
go. Baker basa su enseñanza en unas nor- 
mas que tienden a dotar a toda obra de 
una estructura lógica, en la que cada esce- 
na viene determinada por lo que necesa- 
riamente debía suceder al propio tiempo 
que suscita en el auditorio la impaciencia 
en averiguar lo que ha de acaecer. Pri- 
chard señala el hecho de que si muchos es- 
critores desdeñan el teatro, se debe «u la 
dificultad que hallan en condensar el ar- 
gumento y su habitual técnica narrativa en 
un límite de tiempo y de espacio. Cierta- 
mente, así es. 

Los discípulos, limitado su número a una 
docena por turno de clases bisemanales, 
comienzan por el análisis de unas obras- 
texto. Rowe ha escogido dos piezas pertec- 
tas: Jinetes hacia el mar, de Singe, y Ca- 
sa de muñecas, de Ibsen, las cuales son 
juzgadas frase por frase, escudriñando có- 
mo una escena determina la próxima, có- 
mo se definen los personajes, etc... Tras 
estos ejercicios, que impacientan a los jó- 
venes aprendices, siguen los cursillos de 
composición, basada en la adaptación a 
obra de un acto de una narración corta; 
los personajes y situaciones han sido ya 
creados y el alumno puede concentrar su 
esfuerzo en el dominio de la técnica dialo- 
gal y constructiva. El método lleva consi- 
go útiles cotejos entre las personales visio- * 
nes de los alumnos. La tercera etapa consis- 
te en la elaboración de una obra personal, 
analizándose la claridad del diálogo, los 
móviles de los personales, el dilema, la te- 
sis, el clima escénico, las incoherencias, 
etcétera, y, finalmente, las que reúnen mé- 
ritos suficientes a juicio del profesorado se 
llevan al tablado de experimentación, crea- 
das, dirigidas e interpretadas por los es- 
tudiantes, con cuyo ejercicio el futuro au- 
tor logra el conocimiento de los secretos 
de las diversas ramas de la creación es- 
cénica. 

Muchos de estos aprendices de autor no 
llegarán a ser dramaturgos de prestigio, 
pero es innegable, como dice Eaton, que 


_surgen técnicos y artistas valiosos en el ar- 


te teatral, verdaderos intelectuales de la es- 
cena, como Elia Kazán, director de fama 
mundial, y Thérésa Helburn, uno de los 
tres fundadores y creadores del célebre 
Teatro Guil, orgullo de la escena norte- 
americana. 


N Inglaterra está prohibido 
por la ley que los teatros 
comerciales funcionen los 
domingos, Por añadidura, 
ni entre semana ni en domingo es- 
tá permitido a nadie presentar en el 
escenario encarnaciones de la  divini- 
dad, ni de miembros de la familia 
real (a menos que se trate de persona- 
jes ya consagrados como históricos, a cau- 
sa de lo remoto de su fallecimiento), ni 
de un asesino (salvo en el caso de que 
sea un ente de ficción, O se trate de per- 
sona real ejecutada en fecha tan distan- 
te que no sobreviviese ya ninguno de sus 
parientes próximos). Igualmente, se ha- 
lla prohibida en un teatro público la sá- 
tira política excesivamente acerada, y son 
muchos los temas que continúan siendo 
tabú. El censor, que es quien ha de otor- 
gar previa licencia a toda obra teatral 
que aspire a la representación pública, es 


quien asimismo garantiza e impone el 
que la ley no se viole. Las sucesivas ge- 
neraciones sustentan, por supuesto, diver- 
sas ideas en punto a decencia y pulcritud 
moral; y así, comedias de la época de 
la Restauración, escritas a fines del st- 
slo xvm en reacción contra el puritanis- 
mo, son frecuentemente susceptibles de 
G Pero 
parecer , 
la norma es que una vez autorizada una 
obra, autorizada queda sin ulteriores res- 
tricciones de lugar ni tiempo, Por otra 
parte, obras como, pot ejemplo, Espec- 
tros, de Ibsen, v Mrs. Warren's Profes- 
sión, de Bernard Shaw, hubieron de es- 


perar largo tiempo antes de que se per- 
como 


procaces en nuestros días. 


mitiese su representación. Casos 
éstos revelan que el censor es ciertamen- 
te falible, como todo lo humano ; pero su 
misión de escudar al público, preserván- 
dole de lo indecoroso, mucho de 
£modo ni fácil. Desde el momento 
rían las opinio- 


es lo que debe repu- 


dista 
ser e 
en que, naturaimel 


nes en torno a 


2 le q 
otrecersele, es 


tarse digno o indisno «de 
e Sara imbri- 


excelente sarantía contar con un 
malur seneral. Los ingleses estiman, en 
su mavoria, 
censura ; y éstas se 
flexibilidad. 

Estas limitaciones impuestas al escena- 


como necesarias las leves de 


aplican con certera 


rio público son las que han determinado 
el nacimiento de las sociedades teatrales 
o clubs londinenses, teatros privados, que 
sozan de libertad para poner en escena 
cualquier obra dramática que deseen, en 
razón a que sul 
! suscripciones de sus miembros 


ragan sus gastos con car- 


mes les es facilísimo afiliarse) y no 
d 2 
» de la venta de entradas al públi- 


su público se restringe a 


las personas 


El alto nivel 


SUS Propios nbros y a 
us pt 


que aquéllos puedan invitar. 
mantenido en estos clubs teatrales, tanto 
por la que concierne a la presentación y 
; ) escénicas, como pot lo que to- 


dirección 


xo la 
ca a ta 


artística v a la se- 


- 
> las obras, es lo que ha hecho 


intet pretación 
lección de 
de ellos una de las más típicas institucio- 
nes teatrales londinenses. 

Existen también en 
dades. Pero, en primer 


la ciudad que los reúne en mayor núme- 


Y srandes clu- 
ras Srandes cl 


sar, es Londres 


ro y, a var, la ciudad que cuenta con 
H . ap q 

los mejores entre su Ssénero. Permitase- 

! la primacía al Arts Theatre 


« E 


me conceder 
Club, elesante teatrita situado en los ba- 
jos del espléndido local de un círculo do- 
miciliado en Great Newport Street. El 
teatro en sí, perfectamente acondiciona- 
do, es de marcada adecuación para el es- 
pectáculo a que se destina, con sus loca- 
lidades de platea en el debido ángulo de 
: excelente instalación y 
ofrece el tamaño justo, 
sensación de intimidad, 
hacinamiento. 
Los abundantes éxitos por él obtenidos 
han gsranjeado al Arts Theatre Club el 
venir a ser, como dijo un crítico, «nues- 
tro Teatro Nacional de bolsillo», 


Con antelación a los teatros de 


inclinación, su 
juego de 
pues 
sin causar 


UCRS * 
crea una 


impresión de 


ran 
Sra 


Carta del Director 


Fiene de la pagina 1 


definitiva, por mediocres que seamos, es- 
tamos bien, no ya como estamos, sino don- 
de estamos, es decir, en el cuerpo y con 
el alma que nos han sido dados.» Pero ¿de 
verdad es asi, ha sido asi en Si yo fuera 
usted...? El hecho de que yo pueda abrir 
esta pregunta última confirma la inhabili- 
dad de Green en la demostración de su 
razonamiento, ya que no la falsíia del ra- 
zonamiento mismo, que comparto. Aunque 
quizá confirme justamente lo contrario. 
No sé. El problema es peliagudo. ¡Ahi es 
nada: la insatisfacción del hombre con su 
alma, su personalidad! Cualquier medio es 
bueno para hacerla evidente, y lícito. pe- 
ro entre todos juntos no conseguirán des- 
cifrar en una mínima parte el misterio. En 
ello consiste todo lo angustioso y lo irra- 
zonado de la vida. 


os teatros de 
RES UN TEATRO, E SE | 


y 


Boceto de John Piper para urdecorado 


Los ingleses consideran nece- 
sarias las leyes de censura 


empresa fué en el Arts donde ciñeron sus 
primeros laureles dos obras hoy famosí- 
simas: d Phoenix Too Frequent y The 
Lady"s Not for Burning, ambas del mis- 
mo «autor: Christopher Fry. La prime- 
ra de dichas obras fué a la par, en el 
Arts, la revelación inicial, para los críti- 
cos londinenses, de este ilustre dramatur- 
So-poeta; la segunda, The Lady's Not 
for Burning, había de mantenerse por 
largo tiempo en las carteleras de Lon- 
dres, e incluso refrendar su éxito en Nue- 
va York. Con gran frecuencia, una co- 
media debuta en el Arts y se ve corona- 
da por tal éxito que—previo el visto bue- 
no del censor—recibe el galardón de ser 
presentada en un teatro público. Recien- 
te ejemplo lo ofrece la obra de un autor 
norteamericano, Andrew Rosenthal, titu- 
Third Person, cuyo argumento ver- 
sa. sobre un caso de relaciones 
eróticas en Pero, por su- 
puesto, no todas las comedias del Arts 
son de las que corren el riesgo de des- 
agradar al censor; lo más frecuente es 
que se trate de obras de las que se pien- 
sa que no ejercen atracción sobre la ma- 
yoría. 

Si el Arts es el más céntrico y más fir- 
memente Cimentado de los clubs teatrales, 
el New Bolton's es quizá el más valiente 
y animoso. Está situado en un sombrío 
y silencioso barrio residencial de Londres. 
En él hace ya tiempo que Peter Cotes, 
juvenil director de escena espléndida- 
mente dotado, con la colaboración de su 
esposa, la atriz Joan Miller, viene pre- 
sentando obras cuyo repertorio va desde 
The Children's Hour, de Lilian Helman, 
a A Pin to See the Peepshow, pieza sen- 
sacionalista de Tennyson Jesse, cuyo ar- 
Sumento gira en torno a un asesinato fa- 
moso en los anales criminológicos britá- 
nicos. El New Bolton's es un local largo 
y angosto, no comparable en modo algu- 
no al del Arts. Con todo, es mucho me- 
jor que el del Players Theatre, situado 
bajo los arcos de un puente ferroviario. 
Y es que, en efecto, tiene also de túnel; 
se extiende en pronunciado declive, con 
un bar en la parte trasera ; su piso es de 
desnuda tarima, como el de un viejo 
mustc-hall; y es tal la disposición de las 
localidades que los espectadores han de 
escalonarse de arriba a abajo, asumiendo 
el aspecto de un dilatado terraplén. Por 
encima de sus cabezas retruena el inter- 
mitente y casi incesante estridor del trá- 
fico de los trenes. Pero este local tiene 
el honor de ser uno de los más venera- 
blemente antiguos entre las sedes teatra- 
les que en el mundo existen. Por regla 
Seneral, cultiva la especialidad del género 
burlesco : pantomimas de los primeros 
tiempos de la era victoriana, music-hall 


vn A 
tada 
insólito 


«triangulo». 


“y sátira. Su robusto ambiente es cordial 


y gratamente bohemio. 

Son también dignos de mención: el 
Chepstow, el New Lindsey Theatre, es- 
pecializado en adaptaciones del francés y 


AAA AA 


en estrenos sobre temas de difícil origi- 
nalidad. Allí tuvo su debut en Londres 
Pick-up Girl,de Elsa Shelley y se repuso 
la veterana obra Frou-Frou, que reveló a 
Sarah Bernard. El Mercury es a la par 
teatro abierto al gran público y, ocasio- 
nalmente, teatro privado. En él bastaría 
para aureolar inmarcesiblemente al Mer- 
cury, tuvo su cuna Murder in the Ca- 
thedral, del gran poeta contemporáneo, 
T. S. Elliot; allí se alojó el ballet, ya 
que sirvió de hogar“al Ballet Rambert; 
y allí se congregó, en las noches domin- 
Sueras, aquella esotérica y escasa grey 
de indefectibles entusiastas del ballet que 
mantuvieron enhiesta la bandera en el 
período que medió entre la desaparición 
de Diagiliev y el nacimento del ballet 
inglés. 

Más reciente, aunque no tan firmemen- 
te afianzado, es el Watergate, de local 
muy reducido, pero siempre colmado por 
sus muchos y fervorosos afiliados. Allí, 
aparte algún succés de. scandale (una co- 
media de Picasso o alguna otra excentri- 
cidad similar), el éxito cumbre lo han 
constituído revistas harto irreverentemen- 
te atrevidas por su exhibición al público. 
Similar a éste es la orientación del Ir- 
ving Theatre Club, que durante el día 
aloja exposiciones de cuadros pictóricos y 
por la noche se transforma en asfixiante 
saloncillo teatral; su éxito más reciente 
lo alcanzó con una temporada de Grand 
Guignol. 

La gran virtud de estos teatros priva- 
dos consiste en que mantienen en ac- 
tivo a muchos actores, a la par que 
estimulan y entretienen a espectadores 
dotados de buen criterio y, sobre todo, 
su mérito estriba en que contribuyen a 
dar al traste con la monotonía imperan- 
te en las carteleras de Londres. Porque, 
a pesar de los cuarenta teatros con que 
cuenta la gran capital y aunque permi- 
nezcan abiertos durante todo el año, sus 
problemas económico-financieros imponen 
que las producciones de clamoroso éxito 
crematístico se perpetúen a lo largo de 
temporadas más y más prolongadas, lo que 
acaba por ser causa de una tediosa falta 
de variedad. En cambio, nunca se regis- 
tran exageradas permanencias de ese tipo 
en clubs teatrales; en ellos, tres, cuatro 
semanas a lo sumo, y luego el biennada- 
do cambio de cartelera. Y de este modo, 
aunque el origen de los clubs teatrales 
radique simplemente en el deseo de ori- 
llar las leyes de censura teatral inglesas, 
el hecho es que su actuación ha venido 
a plasmar una de las más animadas ins- 
tituciones del mundillo teatral de L.on- 
dres, de la que siempre cabe esperar in- 
teresantes reposiciones de obras vistas 
poco frecuentemente, a la vez que, de 
cuando en cuando, el estimulante estreno 
de algo nuevo y para lo que aún no está 
templado y acorde el ánimo del público 
en Seneral. 


P. H-W. 


-co de júbilo nacional. Habiéndonos t 


Las cien 
representacion: 


CONTRABANDO 


UEÑO de todo autor teatr. 
naturalmente, alcanzar y 
Sran número de represen 

ciones; cuantas más, 

jor. Desde hace años parece ser q 
Madrid el tope mínimo para un esti 
que se precie de algo son las CIEN 
sentaciones. Aquí comienzan la sa 
ción, el triunfo y la notoriedad. «Es 
tor de cien representaciones», «es 
de cien representaciones», se dice; y 
ello los anhelos de todos—autor, 
sario y compañía—se van viendo 
plidos. 

Urge, pues, llegar a las cien. 

sea, a cualquier precio y, si es po 
cuanto antes. ¿Cuanto antes? Sí; po 
entonces el éxito es más redondo. 
las cien, la vanidad del autor, por 
pronto, sale muy beneficiada; los 1 
ses de los empresarios, al parecer. t 
bién (aunque los ingresos no siga 
misma marcha que las sesiones). Si 
cen, por tanto, improbos esfuerzos 
llegar al tope. Hay obras que mi 
nada más alcanzarlo, agotadas, rend 
como el soldado de Maratón en cu 

entregó su mensaje. 


Uno de los precedimientos más 
ros para llegar al famoso límite cc 
simplemente en agregar representa 
en meterlas de clavo; se pasa, por 
plo, de la función número 41 a la 
ro 48, de la 67 a la 74, etc. El: 
ofrece tanta, seguridad que es empl 
con grandísima frecuencia, Adolfo. 
rrado, según se dice, era maestro en 
lizarlo. El público no va a estar 
diente de la verdadera contabilidad, 
san los empresarios, con razón. Y el 
hículo» avanza a toda velocidad. 


Hace poco—concretamente el día. 
junio pasado—se anunciaron, en el ( 
derón, las cien de la última obra de 
navente, El lebrel del Cielo. Con € 
motivo, hubo homenaje al autor y su: 


do la molestia de comprobar a la lis 
hallamos que la comedia fué estren: 
el día 25 de abril, lo cual nos daba 
renta y tres días, es decir, un total 
$6 representaciones. Pero como el día 
estreno sólo fué dada una función y 
go quedaron tres o cuatro fechas libi 
para las funciones de ópera dadas en. 
mismo teatro, las sesiones se reducían 
80 u 81. Sin querer averiguar si fué 
sada alguna otra fecha en blanco 
cualquier otro motivo, damos por b 
el número de 81 representaciones. 


El contrabando no es excesivo, 
basta para dos cosas : primera, para q 
tarnos gran parte de confianza, que 
no nos sobraba, en la seriedad de las € 
presas; segunda, para hacernos ver 
los éxitos que se conquistan de cuand: 
en cuando no son tan rotundos como pa: 
rece. (Quizá el público pueda adve a 
de pasada, que se le toma un poco. 


pelo.) y 


L.. CA 
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L concederse el premio de es- 
cultura en la Bienal de Ve- 
necia a Alexander Calder, 
muchísimos espíritus reac- 
“Inarios y timoratos habrán comenza- 
la dar gritos de indignación. En unos 
que esta actitud es ya una costum- 
ante cualquier ¡mamifestación artís- 
del siglo xx y en otros porque, aun 
do más comprensivos, sólo han ad- 
tiltido la extraordinaria aportación de 
Ider como un juguete” divertido apto 


amente para decorar un jardín. Por 
razón consideramos significativo el 
MHonocimiento oficial que ha hecho IÍta- 
la patria de la escultura clásica en 
de la la obra de este ar- 


lestra era, 


| ALDER nació en Filadelfia en 1898, 
dentro de una familia que contaba 
con varios escultores en su ascenden- 
'L Sin embargo, la primera vocación 
Il joven Calder fué la ingeniería, lle- 
ndo a cursar la carrera de ingeniero 
IbcÁnico que terminó a los veintiún 


3 pu (chapa de aluminio recortada), de Alexander Calder 


ESCULTURA - TIEMPO - ESPACIO 


ALFAANDER CALDER 


por JOSE AYLLÓN 


años. Pero pronto surge en él una incli- 
nación artística y cuando se traslada a 


Nueva York se matricula en una escuela 
para aprender dibujo. Unos años des- 
pués deja de interesarle su profesión de 
ingeniero (que ha tenido una gran im- 
portancia en su obra, por la disciplina 
que ha significado y por el cálculo que le 
ha enseñado a desarrollar y que aplica- 
rá a la escultura, naturalmente por vía 
estética) y se emplea como dibujante hu- 
morístico en una revista (tampoco rcon- 
viene olvidar esta primera especialización 
de orden artístico que escoge, ya que el 


'humor no está ausente de su obra), traba- 


jo que abandona para dedicarse exclusi- 
vamente a la escultura. En 1926 se en- 
cuentra en París estudiando problemas de 
talla directa con el escultor español José 
de Creeft y conoce a dos artistas que «van 
a influir sobre él de una manera directa . 
Miró, con su automatismo lleno de hu- 
mor, y Mondrian, pleno de rigor mate- 
mático. Es en esta época cuando Cal- 
der crea El circo, hecho con figuritas 


Alexander Calder construyendo un «móvil» 
en su taller 


animadas que ha confeccionado prin- 
A con alambre y que conoce- 
mos por la película Alexander Calder (1), 
producida por el Museo de Arte Moder- 
mo de Nueva York, la famosa fuente 
de mercurio, para el pabellón español de 
la Exposición de París, y otros objetos 
menos importantes, en los cuales exis- 
te ya el movimiento, pero cuyo alcance 
resulta intrascendente. 

N ese tiempo, el trabajo que podría- 
E mos llamar serio de Calder se efec- 
túa cón esculturas estáticas y con diversos 
materiales, especialmente alambre, apro- 
vechando su habilidad manual, y realiza 
composiciones y retratos que se exponen 
en París, Berlín, etc., con gran éxito. 
No obstante, Calder advierte lo fácil que 
es caer el el terreno de la caricatura, y 
su arte progresa, haciéndose eco del am- 
biente que existe en París, hacia un te- 
rreno abstracto, en el que llega a expre- 
sarse por completo. Y aquí surge de nue- 
vo el dilema, y esta vez más grave que el 
anterior, porque el camino debe recorrer- 


lo solo. 

y STA época nos ha deparado nuevos 
E puntos de vista, nuevas sensacio- 
nes, y €es indudable que esta inspirada 
situación con que ha enfrentado el hom- 
bre debía transtornar su psicología tra- 
dicional, al aportar para su comprensión 
expresiones inéditas: en otras edades que 
fueran capaces, por si solas, de inter- 
pretar las actuales vivencias, tan distin- 
tas de las que o llegado a consi- 
derar inamovibles. Por lo tanto, el artis- 
ta, materializador de las épocas, tiene 
que reflejar con gran virulencia esa si- 
tuación que el hombre de la calle 
percibe esporádicamente y sin ninguna 
intensidad. Una ambiente que sólo consi- 
gue adormecer la percepción del hombre 
medio, hundido en la muelle civilización 
que se le ofrece, es capaz de excitar su 
sensibilidad. Este es, pues, quien refle- 
ja y justifica a la vez una época, a pesar 
de la oposición que debe encontrar en e 
citado hombre medio, reaccionario por 
naturaleza. 


sólo 


DR consiguiente, debemos creer en la 
Pp riqueza espirtual de nuestro siglo, 
cuando hemos sido testigos del inmenso 
esfuerzo realizado por una serie de perso- 
nalidades que han necesitado expresarse 
de una manera distinta que nuestros an- 
tepasados, ya usando éste para sus fines 
morales, sociales o metafísicos, ya de 
grediendo todas las leyes que hasta aquel 
momento se habían considerado irrebati- 
bles, perfectas, cuando mostraban un lí- 
mite justo, exacto, que representaba la 
grandeza del hombre aceptando su fin. 
Y éste es el caso de Calder con respecto 
a la escultura. Después de hacer duran- 
te algún tiempo escultura abstracta es- 
tática, Calder se encuentra insatisfecho 
con la rigidez expresiva de lo que está 
creando, y tiene la idea de unir el mo- 
vimiento que había intentado en sus ju- 
Suetes a la escultura. ¿El resultado? Po- 
dría quedar reducido a un hallazgo di- 
vertido, pero no es así. De aquí parte al- 
go completamente original: la escultura 
móvil. En esta nueva modalidad existe 
un volumen, pero ya no solamente de ca- 
rácter especial. En el momento en que 
existe el movimiento (en sus primeros 
móviles, Calder usaba un pequeño motor 
para accionarlos. Después ha preferido 
crear un equilibrio de formas que el vien- 
to o un pequeño empujón con la mano 
ponen en funcionamiento) teóricamente 
sin fin, el tiempo juega un papel tan pri- 
mordial como el espacio. O sea, que la 
escultura que hasta ayer se había circun:- 
crito a la figura humana, que ayer reba- 
sa dicho límite hasta alcanzar la abstrac- 


ción, hoy se nos muestra ya dinámica. 
rigiéndose 'por una disciplina estética 
Es decir, la escultura móvil continúa 


para seguir incluída dentro de una cla- 
sificación artística; pero sus leyes, que 


hasta hoy alcanzaban solamente un pro- 
blema de gravitación, se desplazan hasta 


Al enunciar 
darnos cuenta de la ím- 
adquí lere a creación de 
ganaba 
humanis- 
esta pureza 
rápidamen- 


la física matemática. 
hechos podemos « 
portancia que 

Calder. La 
en intensidad lo que 
mo. Pero esta int 
conceptual de la obra, 
te su efecto al no ir 
tiempo de otra viven 
por el escultor, quiero di 
cerse en. sucesivas épocas de 
otro sentido, ya que el úni jue posee 
se ha circunscrito a la forma exterior 
que nos ofrece. Calder cree apercibir en 
ello un peligro, una ficiencia ex 
va para exponer el pensamiento que cir- 


estos 


escultura ta 


per día en 


ensidad 


perdía 
acompí 
ue la mare 
ral no enrígu 

ualquier 


pi eEsI- 


cula en todos los estratos del mundo de 
hoy. Por esta razón ha buscado, pues 
una expresión adecuada, compleja, 


más personal, más allá de del puro 
espacio, incluyéndose en el tiempo, pero 
no horizontalmente—no tiene tiempo para 
esperar (y especificamente de 


esto es 


nuestra época—sino verticalmente. Lo 
que quiere encontrar, por lo tanto, es la 


eternidad dentro de la obra, sin 
dad de recurrir a los demás para hailar- 
la. Así nes encontramos frente obra 
de arte antónoma en tiempo 
y que no apela directamente al sentí- 
mento—cosa ridícula pues quedaría re- 
ducida un objeto de feria—, sino a la 
mente. Así, la escultura móvil 
creado Calder encierra un contenido ab- 
soluto, pero naturalmente no total. ¿Se 
ha conseguido el objeto que se prop 
Todavía no. Los móviles no han 


desarrollarse en la conciencia de 


necesi- 


dividuos: se ha llegado, 


aceptarlos mentalmente 
bién se proponía Calder 
introducirse en la se nsibilidad 
bre actual, más compleja que en 
antaño y mucho más sutil á 
de conformar v justificar. 


ENIENDO en cuenta espíritus minuzio- 
4h sos, queremos aclar una cuestión 
puramente é > nO Con- 
siderar el móvil un ] 
vo, como algunos 
La Función de las 1 
limitada en una época que tend 
clasificaciones totales. Y esta clasificaci 
ha podido continuar, sobre todo en 
artes plásticas, al estar asent : 
ses tangibles más difíciles d 
dir, porque el hombre no había 
fundamentalmente, no se hal 


encerrado en una cárcel cuando se ex- 


clasificatoria: 


se 


o 


presaba con viejos cánones. Hoy ha 
llegado ese momento, puesto que, sin ser 


desterrar la escultura 


posible 
expresi m 


medio de 
atraídos por algo que comp 
sentido en nuestra moder 


mo un 
sentimos 
mentaba su 
realidad. 

(1) Alexander Calder. Sculpture and constructions, 1944 
Realizada por Hartley Studios. para el Museo de 


Arte Moderno de Nueva York Comentario de Agnes 
Rindge. Música de Arthur Kleiner 


PORTUGAL 


Bonifacio Lázaro 


ONIFA CIO Lázaro, 


por toda su 


español 
sangre y naci- 
do en la fraterna tierra por- 
tuguesa de Nazaré, lleva en 
su delicado corazón dos amores de fa- 
tria, vertidos a través de sus dóciles lá- 
pices y pinceles en esas formidables cabe- 
pescadores, sus paisanos 

y en esos primorosos paisa- 
A pqecOS rincones de Cande- 
donde la luz es algo concreto y ma- 
ennoblece las viejas piedras 
casas desiguales, con sus juegos 
como el espiritu de 
sombras de austera tem- 
como la humilde vida de Sancho. 


zas de juertes 
portygue Ses; 
jes de los 

es 
ravilloso que € 
de esas 
de claros rutilantes, 
dor Quijote, y 
planza 


Continúa en la página siguiente) 


Bonifacio Lázaro: Tríptico de Nazaré 
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Su “Priptico de Nagaré” es un poema 
enamorado a su luminosa tierra de naci- 
miento, con su mar hermoso y soñador, 
que da la vida con la pesca, pero que 
también la quita con su furia, La Acade- 
mia de Bellas Artes de Lisboa galardonó 
este gran acierto de Lágaro, atribuyéndo- 
le el premio “Rosa Cabral”, y el Esta» 
do portugués adquirió la obra para figu- 
rar en el Museo de Arte Contemporáneo, 

En la primera parte dos marineros le 
van las redes sobre el hombro v se dirt 
gen a la barca para proseguir su contien- 
da por la vida, Delante la fuerza ju- 
venil de un mozo vigoroso y delrás la sa- 
bia experiencia de un viejo lobo de mar, 
de barba rala y cara arrugada hor los 
años, por la angustia de tantas cirouns 
lancias peligrosas, por el sol y por las sa- 
ladas salpicaduras del Ocdano, amigo y 
enemigo, 

La part 
tros mujeres tristes 
velos NOSYOS que, ante el mar ahora tran- 
quilo, aguardan impacientes la vuelta de 
vus hombres, con uma oración en los la- 
bios y una profunda inquietud on el co» 


central está o upada por esas 
cubiertas con largos 


razon 

El regreso normal, después de la “nuda 
tarea, con un paréntesis de paz para es- 
tas almas hasta la nueva partida, es el 
motivo de la tercera parte, con otros dos 
marineros, El primero con una “vaya? 
primorosamente pintada, Las pinlorescas 
indumentarias, las expresivas manos » 
las admirables cabezas son preciosos de 
tallos que cantan toda la serena lragedra 
de sus vidas dificiles y hunuldes 

Enamorado de las luces lmpidas, va 
ja constantemente, 
niegas en su casita del Portino de Arrá 
bida, la playa de aguas transparentes y 
tranquilas, en cuyas arenas hay tantas 
estrellas de mar y tantas caracolas multi 
volores, siendo Madrid otro lugar de sus 
predilectas permanencias, Mela obligada 
de todos sus ] 

Para lazaro el arte es un fin v un me- 


haciendo etapas vera 


majes es Paris 
dio, Un fin que absorbe todos sus »ntu- 
siasmos y do eselaviza, disponiendo de to 
do su Hempo, Un medio hara alcanzar 
el máximo de esa poca felicidad «de la 
vida, pues las realidades plásticas en que 
convierten sus ágiles manos las creaciones 
de su imaginación poética, hacen a Bona- 
facio un artista felíz y sinceramente son 
riente 


Prof, Exrtove Romero Omvo 


Lisboa, 1952 
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OROS EN “XA A 


Escena de toras, por Redondela 


os deja un tanto indiferentes 
el anuncio de una exposk 
ción de arte sobre temas 
taurinos, Y ello se debe a 
que vamos a ver, ante todo, arte, y enton- 
cos importa poco el tema, O vamos a ver 
documentos tauromacos, y entonces 1m- 
El buen artista as- 
a conseguir una 


pensando que 
t 


porta poco el arto, 
pira, en primer luSar, 
obra artística, 
el asunto estorba, por lo general, Por for- 


Seguimos 


tuna, los reunidos en Xagra lo entienden 
también así y tratan principalmente de 
realizar su función plástica, 

Sin embargo, Vázquel Díaz suele que- 
dar fuera de esta consideración. Es tal 
vez el único, Sus toreros forman un ca- 
pitulo importantísimo de la moderna pin- 
tura española, En ellos, la atracción sub- 
terránea de la fiesta española se funde de 
tal modo con la sustancia plástica, que 
da lugar a un valor nuevo, singularísimo. 
Los toreros de Vázquez Díaz interesan, 
no sólo porque son en sSeneral masmifi- 
cas obras de arte, sino porque son to- 
reros, He aquí un curioso secreto, De 
lo presentado en esta ocasión por el maes- 
tro, el estudio para unas 
admirable; las primeras lineas para e 
retrato de Manolete, inferiores. 

El reparo que ponemos a las escul- 
turas de Pilar Calvo es precisamente 
¿se : demasiado documento «de verdad». 


La realización en detalle es excelente, 


cuadrillas es 
) 
4 


pura la AX 

el asunto. Sus pases son excesiva 

impecables desde el punto de vista del 

buen arte... taurino. La fivurita de Luis 
: 


línea Seneral se deja SÍ 


límites escultóricos. 

Entre los demás concurrentes cabe des- 
taácar a Capuleto, Anas, Hurero Munie- 
Sa, Cuyos toreros aparecen abatidos por 
un sugestivo aire de tasedia; a Mar 
tinez Novillo, con un paisa 
vistoso y alcere; a Rivero, Carpe, Sofía 
Morales, Moina Sánchez. De Gresario 
Pricto figuran sus conocidos Toros de 
Gusando y dos dibujos *= pluma muy 
propios de su mano. De Redondela, pre- 
ferumos el Picador, mucho más cuajado 
y sólido que la otra tela; de Javier Cla- 
VO, COn sus características + masnif- 
cas síntesis de linea.y color, La cosida. 
Palacios Párdez, como de 
Sracioso pero insuficiente. ¿Por qué es- 
te pintor no. trata Ce Rhombrear mis? 
Está desperdiciando unas. cualidades e- 
celentes, 

Una sección retrospectiva compuesta 
por unos srabados de Gova, un óleo de 
Eusemio Lucas y unos pintorescos cro- 
mos de La lidia del silo pasado com- 
pletan la exposición. Esta, en 
to ,resulta interesaate, pero «Je 
Es el defecto que venimos eno 
do con más frecuencia en esta s 


criterio de selección peca de blando. 


PINTURA 
ESCULTURA 
GRABADOS 
PORCELANAS 


MUEBLES SERRANO, 5 


VHYatisse 


WIN 


W ia 
NN 


Mager dormida sobre mesa violeta 


SALAS DE ARTE 


TURNER 


MADRID 


CON HALAGO Y CON RIGOR 


Espoz y Mina, 15 - MADRID: 
6 í 
e 


Por la Sala “Clan”, a traves del 
un brillante historial de ochoa 
años consagrados contra vien= 
to y marea al arte de nuestra! 
tiempo, han desfilado más de 
cien artistas plásticos, con un 
total de setenta exposiciones! 


celebradas. 
De ellos, 72 españoles (entre 
ellos Miró, Picasso, Artigas, Paz 
» 12 franceses (Rodin, 
Marquet, Duty, Daragnes, Coe- 
teaw); 5 italianos (Chirico, 
Pisis); 3 suizos (Paul Klee). 
pués vienen un ruso (Mart: 
Chagall), un húngaro, un croa=! 
ta, un alemán, un UTUZUAYO | 
(Torres García), un chileno y! 
2 bolivianos. ¡ 
Las obras expuestas han sido 
pinturas, dibujos, aguafuertes, 
esculturas, cerámica, fotogra-! 
fias, barcos en- botella, guita-' 
rras, Christmas, etc. 


En sus locales expuso y bailó. 
Vicente Escudero y dieron! 
a j 
conciertos Regino Sainz de la* 
Maza, Patena, Alonso, Mario 
Escudero y otros. Se celebra- 
ron actos literarios a cargo de 
José M2 de Cossio, Concha 
Zardoya, Ricardo Blasco. El k-' 
bro de oro de la casa se abre. 
con la firma de Sir Denis Co- 
nan Doyie y termina en Stein. 
beck, pasando por Ortega, Vi- 
cente Escudero, Aurora Bautis- 
ta, Themistocles Hoetis, Tru- ' 
man Capote, Vicente Aleixan- 
dre, Isabel Garcia Lorca, Paul 
Bowles y cientos de firmas más, 
evidenciadoras de que “Clan” 
ha sido visitado por cuanto 
significa algo en la vida artisti- 
ca del país y por cuanto imte- 
lectual o artista extranjero de 
significación han visitado la 
capital de España 


S 


R. Rogen 


Por 


«Con un poco de esfuerzo y 
unos meses de constancia se 
puede pintar a la manera de 
Baudry. Lo que no se puede, 
por mucho que se ensaye, es 
pintar como Velázquez, el 
Greco, Goya, Picasso, Miró, 
Chagall...» 


e pareció un acierto que Enrique La. 
nte Ferrari eligiese una pintura de 
udry para iniciar la serie de espléndi- 
w proyecciones ilustrativas con que 
hmó sus conferencias sobre la evolu- 
An del arte moderno-—“Del modernis- 
a Dali !<en el Internacional Institute 
Madrid, La obra elegida, “Glorifica- 
mode la Ley”, es una de las más per- 
ltas de Paul Baudry; toda la labor de 
ludry (1828-1886) está en el ápice de 
¡fección técnica de esa pintura figura- 
1 que había de desmoronarse bajo el 
ibetu del arte moderno que entraría en 
lucha por la puerta grande del impre- 
NISINO. 

la “Glorificación de la Ley”, como 
tanta y tanta pintura de su tiempo 
Jlomo' a casi todos esos cuadros increí- 
ly de las Exposiciones Nacionales fran- 
as de más de medio siglo que con do- 
Mura de primer orden incluyó  Jeam 
millon en su estupendo “film'” “Les 
lirmes de l'existence”'-no se le puede 
ner honestamente ningún reparo de 
aburaz todo en él es correclo y fidelisi- 
a la realidad del mundo, incluso en 
ibi realista de los grandes 
4 bolos, la Ley en este caso, la Justicia, 
Ear el Pensamiento, el Trabajo, la 
! 


uternidad, la Economia en otros mu- 
asimos. Baudry, sabía de pintura cuan- 
necesitaba saber; aprendió a fondo su 
blo y adquirió muy rica técnica arle- 
Wa copiando, en Londres, los cartones 
dl Rafael, y en Roma, los frescos de 
guel Angel y los cuadros del Correg- 
.. ¡Qué bien sabía pintar Paul Bau- 
1 ¡Con qué seguridad manejaba los 
iiceles para llevar al lienzo toda clase 
¡temas imponentes! Tan bien pintaba 
Vudry, que ante ninguna de sus obras, 
+ abundan en los edificios públicos 
imceses, se puede oir esa frase, repeti- 
ima desde hace treinta o cuarenta 
ws frente a los ejemplos del arte llama- 
Ñl de vanguardia, sea cual sea su filia- 
M precisa: 

HEso lo pinto yo, que no sé pintar. 
Está en esas palabras, ni más ni me- 
, todo el tremendo tópico de imadap- 
ión—no hablemos de imcomprensión— 
illa inmensa mayoría del público res- 
hito al cubismo, al futurismo, al super- 
slismo, al abstractismo, a todos los 
mos?” que desde Cézanne y Renoir se 
in sucedido en el mundo de la plástica 
ho necesario antitóxico de los múlti- 
Qs errores que la envenenaron concien- 
lamente por mucho liempo. 

Vingún ESpaciador ligero de So y 


- 


dro de Baudry y de lodos los Bau- 
lis de su siglo, sobremanera jecundo en 


de la esibilidad: esa arrogancia que 
Bios la contemplación de un cuadro 
guiera de Picasso, de Miró de Pra- 
it, de Kandinsky, de Chirico, de Dalt, 
Es muy fácil decir que uno puede pin- 
| igual que pintan los maestros del ar- 
ide vanguardia; lo dificil es hacer de 
las la pintura creadora con la que ellos 
imzaron su prestigio ntinoritario y 
'nscendente. En cambio—que nadie se 
este—, lo que sí resulta bastante sen- 
es pintar como pintaba Paul Bau- 
pongamos por ejemplo de perfección 
ica y=repitámoslo—artesana. 
ara hacer un cuadro correctísimo de 
bintura académica que tanto gustó ha- 
tres cuartos de siglo y que, por estre- 
sedor que sea, gusta todavía a mucha 
te, basta con poseer tres característi- 
E difíciles de juntar: primero, una 
soltura en el dibujo y en el uso 
los pinceles, que se aprende sin mu- 
ardanza en cualquier modesto taller 
se enseña por corresponden- 


> 


O QUE PINTA CUALQUIERA 
LO QUE PINTAN UNOS POCOS 


CARLOS FERNANDEZ CUENCA 


cla, según frecuentes anuncios periodisti- 
cos; segundo, bastante propensión mimó- 
hica, que abunda muchisimo en conlras- 
le con la escasez universal de personali- 
dades imconfundibles y reacias a la con- 
fusión; Lercero, tesón y paciencia para 
borrar cuantas veces convenga hacerlo, 
para repetir un trazo, para rectificar un 
color, para llegar a esa armonía prima- 
ria que es la que salisface «a la vulgari- 
dad. Lo que ast se logre no será, exac- 
tamente, un cuadro digno de la firma de 
Baudry, que al fin y al cabo tenta talen- 
lo-acartonado, sí, y sin inquietudes, pe- 
ro talento al uso--aunque resultará sin 
duda una obrila capaz de satisfacer a los 
aficionados supervivientes de unos modos 
y unas modas fenecidos gracias a Dios. 

Con un poco de esfuerzo y unos meses 
de constancia se puede pintar a la mane- 
va de Baudry; se puede llegar fácilmen- 
le a hacer el “pastiche?” de Baudry, que 
empezaba por ser el “pastiche” de la 
egregia pintura tradicional. Lo que no se 
puede, por mucho que se ensaye, es pin- 
tar como pintaban Velázquez, Tiziano, 
“el Greco”, Rubens, Vermeer, Goya 0 
Rosales, como tampoco se puede pintar 
como pintan Matisse, Picasso, Miró o 
Chagall. La razón es muy sencilla: en la 
labor de los maestros la técnica está siem- 
bre al servicio del genio creador, y si la 
léenica puede aprenderse, copiarse 0 A 
larse con mejor o peor fortuna, la genia- 
lidad creadora sólo está al alcance de los 
genios creadores, que por serlo tienen bas- 
tante que hacer con su propia expansión 
artística personal. 

Lo bueno del caso es que ninguno de 
cuantos se proclaman capaces de pintar, 
sin 3 saber pintar, lo mismo que los maes- 
tros de la vanguardia, se decidiría a ha- 
cer la prueba sí a ello fuera invitado. Ls 
probable que alguno, en la intimidad de 
su hogar, lo intente con recato, sirvién. 
dose de la caja de acuarelas del hijo co- 
legial; al hacerlo, habrá reconocido en 


¿Lo que pintan unos pocos», 
Kandinsky: Improvisación (acuarela) 1915 


lo insobornable de sus conciencias, aun- 
que no tengan la sinceridad de decirlo, 
que pintar según pintan los originales 
creadores de las escuelas innovadoras no 
es tan sencillo como parecía, no es cues- 
tión de improvisar ni tampoco de pacien- 
cia, sino de tener algo que decir pictóri- 
camente, aunque ese algo no consista en 
la reproducción de las cosas del mundo 
según todos pueden verlas, sino en la ex- 
presión slástica, absolutamente subjetiva, 
de estados de ánimo, cuando no de puras 
armonias de colores y de formas indeler- 
minadas. 

Conformes en que el medio siglo van- 
guardista tuvo mucho de extravagancia 
y en que ha sido superado por una pin- 
tura que puede volver gozosamente a los 
temas figurativos porque se ha limpiado 
de amaneramientos y servilismos. Con- 
formes en que el empeño de fidelidad « 
los “ismos!? que culminaron hasta la se- 
gunda guerra mundial es hoy una actitud 
pueril por retrógrada. Pero ¿hasta cuán- 
do seguiremos ovendo en toda exposición 
un +oquito atrevida ese tópico insufrible 
y estúpido de que cualquiera es capaz de 
pintar lo que allí se presenta? 


Orozco es un barroco... (Composición, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York) 


OROZCO Y PICASSO 


Por DARIO SURO 


«No importan las equivocaciones ni las exageraciones» 


«Vengo un verdadero horror a copiarme a mi mismo» 


ON la muerte de José Clemente 
ránea uno de sus más altos Nuestra deuda—la de los ame- 
ricanos—con el maestro de Méjico es inmensa. Por primera vez en la 
historia de las artes plásticas, un americano ocupa una posición de 
primer orden en la pintura universal. 


Orozco pierde la 


valores, 


pintura contempo- 


(reo y desde ahora lo avanzo—que cuando las inquietudes actuales se 
detengan y estratifiquen espiritualmente, el mensaje de José Clemente 
considerará más hondo, más profundamente humano que el de Picasso. 
quiero establecer primacias artísticas ni comparaciones banales. Más 


Orozco se 
Con esto no 
bien deseo sig- 


nificar las diferencias entre ambos maestros. Escuchemos primeramente sus pro- 
pias palabras : : 
«No importan las equivocaciones ni las exageraciones, lo que vale es el valor 


de pensar en voz alta, es decir las cosas tal como se sienten en el momento en 


dicen. Ser lo suficientemente 


que se temerario para proclamar lo que uno cree que 
es la verdad, sín importar las consecuencias y caiga quien cayere. Si fuera uno a 
tener la verdad absoluta en la mano, o sería uno un necio O se volvería uno mudo 
para siempre. El mundo se detendría en su marcha.» —OROzCo. 


«EJ artista es un receptáculo de emociones que vienen de todas partes, del cielo, 
de la tierra, de un pedazo de papel, de una forma que pasa o de una telaraña. Por 


eso no debemos establecer diferencias entre Jas cosas, pues entre ellas no hay dí- 
ferencias de clases. Debemos sacar lo que nos conviene de donde. lo encontremos, 
menos en nuestras propias obras. Tengo un verdadero horror a copiarme a mí 
mismo...» —PICASSO, 


La magnitud de la obra de Picasso es de proporciones colosales, ya lo sabemos, 
¿Qué mortal de mediana preparación no ha ofdo mencionar el nombre del artista 
español y qué estudiante de pintura de cualquiera Jatítud no ha visto entre sus ma- 
nos reproducciones de El muchacho del caballo o de un fragmento de Guernica? 


Picasso crea mil maneras de pintar y de dibujar. Es un lanzador de bombas 
contra el pasado artístico inmediato. En un destruir y en un construir simultáneos 
nos deja sus propias trayectorias; seguirlas es perderse en la tupida maraña de las 
líneas o de los arabescos. Sus personalísimas formas no admiten que se les to- 


que, Son formas «tabú». Son formas de Picasso y para Picasso. 


Picasso abre todos los caminos, inventa todas las «maneras». Su aportación es 
inmensa como inventor, sus ingquietudes—cambios bruscos—no admiten parangón 
en la histora del arte. Pero la emoción, la humana vibración desprendida de los 
murales del artista mexicano es más fuerte que la emoción desprendida de los 
cuadros del maestro malagueño. El pathos de Orozco es más sonoro, dicho 
en tono mayor. Orozco es de los émulos de Miguel Angel o Goya. 


Picasso es un clásico; Orozco, un barroco. El primero es pagano; el segundo, 
cristiano. Los dos se expresan de distinta manera. Si la lnea es el arma de Pií- 
casso, los tonos y el volumen son las armas de Orozco. Son los dos grandes ¡pín- 
tores del Diferentes desde el tobillo hasta la coronilla. Dos luminarias que 
proceden de distinto fuego: el español y el mexicano. 


está 


siglo, 


El maestro español asimila Ja historia eclécticamente, con excepción de sus 
primeras influencias directas—las de Toulouse-Lautrec, por ejemplo—, las otras las 
toma de distintas fuentes y de distintas épocas. Con un sentido maravillosamente 
formal se agarra de una estatua egipcia o de una escultura griega. El arte negro 
le abre nuevos caminos. Es el pulpo de la pintura, sus tentáculos y los poros de 
su intuición son numerosísimos. Incalculables. Su trayectoría artística no es recta, 
es más bien sínuosa. Se burla del tiempo y del espacio al ascender o descender, 
caminar o detenerse. 


El maestro mexicano se da cuenta de que tiene que asimilar la historia, «tragarse 
la historia», como diría Justino Fernández, pero se la engulle en bloques. Sigue 
una sola línea, echa sus amarras en el Greco, Goya y el grabador mexicano José 
Guadalupe Posada. Une lo místico del primero con lo prometeico del segundo y lo 
macabro-político-social del tercero, para sumarse al movimiento expresionista con- 
temporáneo, con una fuerza expresiva que a la orden del día; ni el francés 
Roauault ní el alemán Groz superan el mundo expresivo de Orozco. 


está 


La realidad para Picasso es ucalidoscópica», presenta muchas facetas ; la rea- 
lidad para Orozco es de una sola cara, está mirada y analizada con una inmensa 
lupa, es «telescópica». Orozco no ve al hombre en su estatismo—como Picasso—, 
inmerso en las cosas (1), sino al hombre en su movimiento interno: la vida huma- 
na; al hombre luchador de carne y hueso en su potencia o en su desgracia, 


() rozco no presenta en su obra detalles naturalistas, detalles que no sean de 
orden humano (figurativo humano). Jamás he visto una flor, un pez, un pájaro 
o una vaca en las pinturas de Orozco. Nos pinta la humanidad actual con un len- 
guaje candente, tal cual es, sin afeites, con sus defectos, despiadadamente fea, y 
para no concretarse a un unaturalismo verista», usa de la metáfora y el símbojo ; 
los alambres de púas, las bombas, las balas, el fuego, las prostitutas, las cadenas; 
en fin, todo aquello que sea tajante y caótico. Todo aquello que tipifique nuestra 
época entra en un juego de luces y sombras, acompañado de las esqueléticas o pan- 
zudas figuras del hombre. «Nada humano le es extraño». Como dijo el cómico la- 
tino: “Homo sum; nihil humani a me alienum puto” 


Las anatomías de Orozco no expresan o traducen lo tipo físico 
griego—la belleza corporal—, sino lo interno del hombre: sus defectos, sus pasio- 
nes, sus alturas morales o el dolor de la carne estimagtizada o el flagelo de la 
guerra. Dicho sin ambages: las radiografías de Orozco son las expresiones sui ge- 
neris de nuestro tiempo. 


heróico, el 


(1) Con excepción de Guernica. Como pintura de contenido humano, esta obra está ligada, al 
menos para mí, al gran muralísmo mexicano iniciado por Rivera, Orozco y Siqueiros en 1922. 
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Picasso 
desobedece 


N enero del presente año, An- 
dré Bretón publicó en el se- 
manario parisino - Arts un 
artículo titulado «¿Por qué 
se nos oculta el arte soviético?» El ar- 
tículo iba ilustrado por una serie de fo- 
tografías referentes a la actual pintura 
rusa, que procedían de un folleto titulado 
Los mejores pintores soviéticos, editado 
por la «Casa de la Cultura», de Buda- 
pest. El citado artículo puede señalarse 
como punto inicial de la viva polémica 
que después habría de venir y que toda- 
vía no se ha clausurado; era una verda- 
dera requisitoria contra el arte soviético 

su insistente recomendación a los pinto- 
res afiliados o simpatizantes con el parti- 
do comunista para adoptar las normas 
estéticas del llamado «realismo socialista» 
y que, según demostraba Bretón, eran 
completamente opuestas a las ideas de 
Marx e incluso a la frase de Stalin, pro- 
nunciada en 1934, según la cual «no es 
el arte quien debe descender hasta el pue- 
blo, sino el pueblo quien debe elevarse has- 
ta el arte». 

El artículo de Bretón planteaba la nece- 
sidad de una respuesta por parte de la 
publicación kominformista Les Lettres 
Francaises, respuesta que corrió a cargo 
de Louis Aragon y que culminó en la 
convocatoria de una Asamblea de pinto- 
res y artistas comunistas, citada para el 
23 de abril y para la que fueron avisalas 
cerca de doscientas personas. De todas 
ellas, apenas acudieron unas setenta. No 
concurrió Picasso, ni Matisse—cuyas sim- 
patías por el partido parecen enfriadas 
hace tiempo—ni Fernánd Leger. Como 
quizá recuerde el lector, se trató en la 
Asamblea de la necesidad de mejorar la 
técnica figurativa para adecuarla a las ne- 
cesidades del proletariado. Aragon cxhi- 
bió una serie de fotografías de obras re- 
cientes de la actual pintura soviética. La 
reunión, cuyas conclusiones permanecen 
en el incógnito, se prolongó durante dos 
días y al final de ella se dirigió una carta 
a Maurice Thorez, entonces en Moscú, y 
otra a Pablo Picasso. No se conoce el 
texto de la carta dirigida a Picasso, aun- 
que parece ser que era de tono admoni- 


Pablo Picasso: Mujer sentada (1929) 


las creaciones de Picasso y Leger, e in- 
sistir en la alabanza de los” intentos de 
Fougeron y sus seguidores. Por otra par- 
te, se admiten como «realistas» ciertas 
creaciones de Picasso, como su famosa 
Paloma de la paz. Por otra parte tam- 
bién, L'Humamité quitaba importancia en 
su número del 26 de julio a las reuniones 
de abril, reduciéndolas a una simple 
«asamblea de estudios», cuya convocatoria 
había sido decidida «con dos meses de an- 
ticipo». Ya antes, L"Ifumanité había cali- 
ficado de «gran artista» a Matisse, dando, 
pues, por admitido mucho de lo que la 
«ortodoxia» de Aragon rechazaba. 

El progeso de las ideas de Jdanov pare- 
ce muy difícil en el marco de la actual pin- 
tura europea. Una de las obras gala-do- 
nada con el «Premio Stalin» del año 
1951, representando una sesión de la pre- 
sidencia de la. Academia de Ciencias de 
Moscú, fué llevada a cabo con la colabo- 
ración de siete pintores diferentes. Otro 
de los «Premios Stalin» de ese año, que 
reproducimos aquí, es el cuadro de Yuri 
Neprintsev Descanso después de la ba- 
talla. El crítico de arte soviético Herman 
Nedoshivin, que llama al realismo socia- 
lista «arte de optimismo y del.amor a la 
humanidad», dice de él: «Es significati- 
vo que los dos premios Stalin del «año 
1951 hayan correspondido a composiciones 
grandes y con gran cantidad de figuras. 
El público soviético no está satisfecho con 


Descanso después de la batalla, por Yuri Neprintsev. 


torio por su postura disidente ante las 
nuevas tendencias del arte comunista. 

La polémica, que, como decimos, en 
manera alguna se da por terminada, tie- 
ne sus orígenes en el «caso» Fougeron. 
Este pintor, procedente de las tendencias 
abstractas, expuso en el Salón de Otoño 
de 1948 su primer cuadro «realista», titu- 
lado Parisiennes au marché. La obra fué 
aprobada por Aragon, pero por casi nin- 
guno de los críticos militantes en el par- 
tido. Era la primera vez en que se impo- 
nía con precisión el criterio sentado por 
Jdanov en el Congreso de la Kominform. 
La alabanza de las obras de Fougeron era 
un paso peligroso que podía hacer tamba- 
lear la opinión de gran número de inte- 
lectuales, inclinados hacia el comunismo 
ante el ejemplo de pintores como Picasso, 
Matisse, Leger y Pignon. El disgusto 


producido por las nuevas tendencias se 
puso de manifiesto en el fracaso de la 
«Union des arts plastiques». 

Ante estos hechos, Louis Aragon y Lau- 
rent Casanova—crítico oficial del realis- 
mo socialista—decidieron optar por una 
solución intermedia: permitir y admitir 


telas en las que los personajes centrales 
se encuentran rodeados por una multi- 
tud oscura e indefinida. El arte soviéti- 
co pretende ofrecer una imagen del mun- 
do pletórica de vida y en la que cada per- 
sonaje sea, en vez de masa, individuo. 
Descanso después de la batalla, del pintor 
de Leningrado Yuri Neprintsev, ofrece un 
espléndido ejemplo de la forma en que ha 
sido resuelto un problema de tan vital im- 
portancia». 

La obra, como puede verse, es de un 
agotador realismo fotográfico y se encue- 
tra en la línea de la peor pintura acadé- 
mico-figurativa, teniendo más parentesco 
con una escena de cualquier película en 
tecnicolor que con lo que en Occidente 
se entiende por pintura. Parece difícil que 
Picasso, al que ya eran conocidos repeti- 
dos ataques por parte de Pravda (con ra- 
zones similares a las que llevaron al ré- 
gimen hitleriano a organizar en Munich 
la famosa «Exposición de arte degenera- 
do»), se adapte a las exigencias de Mos- 
cú y reduzca su pintura a las mediocres 
fórmulas dictaminadas por el «realismo 
socialista». 


contha a 


¿PINTURA SOCIAL? 
VIEJO Y NUEVO ARTE DE IDEAS 


ACE unos meses, con ocasión 
de la I Bienal Hispanoame- 
ricana de Arte que se cele- 
bró en Madrid, la prensa 
habló mucho de pintura política, me- 

jor dicho, de la política sirviéndose de 
la pintura para sus fines. Estimo, sin 
embargo, que sería más atinado ha- 
blar de «pintura social», porque en lo 

de «pintura política» pueden entrar otras 
interpretaciones capciosas. 


Yo he de confesar que oyendo hablar 
de todo esto me hacía un lío. Porque, 
vamos a ver, ¿qué producto del hombre 
escapa al signo de su tiempo? Creo que 
ninguno, por heliomáquico que sea. % 
si nada. de cuanto hace el hombre—ar- 
tista, criminal, mártir, beodo, héroe etc.— 
escapa a las circunstancias de su hora, 
¿por qué empeñarse en verle cinco ples 
al gato? Es decir: ¿por qué rasgarse 
las vestiduras ante un cuadro de Dalí, 


TIL 


Miró o Pablo Picasso? ¿Por ventura Pi-* 


casso, Miró o Dalí no son hombres le su 
tiempo? Y si lo son, ¿a qué neurotizar 
en presencia de cuanto ellos, desde la 
«altura de su tiempo» producen? No ha- 
ce falta recurrir a D. Hipólito Taine para 
recordar que cualquiera de las manifes- 
taciones del Arte fueron fruto ineludible 
—y hasta inevitable—del tiempo en que 
nacieron. 


Esa es la diferencia que hay entre la 
obra bien hecha y la obra que, prestigia- 
da exclusivamente por su tiempo, llegó 
a nosotros desnuda de toda proyección in- 
trínseca : la cualidad que distancia a un 
Rafael de un Piero Gesttinari, y la que 
distanciará mañana a un Cossío de un 
Dalí. Los cuatro, Rafael, Piero, Pancho 
y Salvador, obraron conforme al impera- 
tivo de «su hora», pero mientras Rafael 
y Cossío realizaron da categoría, Piero y 
Dalí atendieron sólo a anécdota. 
Pintura social será, pues, la que rea- 
lice la anécdota de una época. Y está cla- 
ro que la anécdota puede residir igual- 
mente en unas figuras, en unos cacha- 
rros o en unas naturalezas muertas. (Hay 
también la pintura anecdótica retrospec- 
tiva, es decir, la que recurre a la his- 
toria en su búsqueda de temas sociales.) 


Pero volviendo al punto inicial de este 
artículo, confesaré que la clave de aque- 
llas discusiones en torno a un arte polí- 
tico no la he tenido hasta hace unos po- 
cos días, y por ello meto baza en la con- 
versación con algún retraso. No encon- 
tré la clave de la polémica en cuestión, 
porque no me molesté en buscarla, y re- 
cuerdo perfectamente que en mis conver- 
saciones con el crítico Fernando de Mi- 
licua echábamos casi siempre la cosa por 
el lado formal de la filosofía del arte: 
yo, por desconocimeiento del tema vivo; 
Milicua, por estar seguramente muy de 
vuelta. Naturamiente, la gran historia 
del arte nos suministraba ejemplos y re- 
flexiones que a mí me hacían un lío fren- 
te al problema que los periódicos de Ma- 
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1 Aca= AS politica 
v0s un 
bor de A E 


—Hay.que quitaría una vez por lo menos, —sgregy 


Lamatrune comprendlo erieance ages Observación 
gramatical, que ecu senci.lamente toda una revolución 


drid planteaban.. «¿Pero qué quiere: 
cir éstos con eso de «pintura social; 
«arte comunista», etc.?...» A pesar « 
desconcierto, yo sabía que en Rusia, 
go por caso, el arte llamado abst 
está prohibido, y que la manera de 
cer—propuesta y exigida al artista 
el Estado-—es la que en la crono 
de la historia del arte anecdótico cc 
ponde a las postrimerías del siglo x1I 
pañol. Pero repito que yo no alcar 
el exacto sentido de la polémica, la 
dicho sea de paso, a la postre 1 
tó pro-Bienal. Ahora ya sé a qué 
nerme. Conozco la Justamente tit 
«pintura social», y en su salsa, comi 


mostraré > 


En mil ochocientos. noventa y t 
se publicaba en Madrid un sema; 
—masónico, por cierto—en el que se 
taba la subversión social, y desde el 
se la dirigía. Desde sus páginas, 
redactores de Vida Nueva—que así s 
maba el semanario—invitaban a ah 
a los frailes y hacían la apología de 
gicidio. Naturalmente, este semanari 
ilustrado, y en el número 47, de 5 d 
viembre de 1899, la «Nota de la sem: 
dibujada por Apeles Mestres, traía . 
sacerdote dirigiendo un arado, del 
tiraba un maestro de escuela. Por « 
que, más abajo, y en la primera pá; 
desde luego, venía repraducido un 
dro, bajo el expresivo epígrafe de « 
Moderno : Pintura) de ideas», del que 
autor Alvarez «de Sotomayor. El cu 
se titulaba «La familia del anarquis 
víspera de la ejecución». No hay ne 
dad de explicar aquí el tema del cu: 
Ahora bien, lo que no hay duda es 
él y el epígrafe que lo presentaba st 
rrespondían de la mejor manera. 


Manuel Benedido, G. Bilbao, Sor 
Fort, Chicharro—quien, por cierto, 
bién presentaba a la familia de otro « 
quista el día antes de la ejecución—, 
pater, y otros varios pintores de i 
desde las páginas de Vida Nueva, el 
temente célebre semanario anticleric 
sembrador de logias, me han dad 
clave de la discusión en torno al arte 
cial que comento. Ya sé a qué aten: 
cuando de «pintura política» se habi: 
desde luego, sigo creyendo que ny ] 
sso ni otros por el estilo tendrán 1 
que hacer en un país que, como Ya cc 
nista Rusia, verbigracia, propone a 
artistas realizar la anécdota de la 
social que les toca vivir. 

(Ah, y qué bien irían en Rusia los 
teriales que España posee de arte sí 
lista: docenas de lienzos con lamid. 
putrefactas composiciones en las qu 
reparten cazos de rancho a los mendi 
hay obreros desnudos, retóricos tr 
jadores del mar y famélicas espos: 
hijas de anarquistas que esperan llor 
la iuz del alba que arrancará la vid 
oprimido esclavo—paria del mundo 
la sociedad.) 
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TOMAYOR —La ranita DEL ANARQUISTA La VÍSPERA DE LA EJECUCIÓN 


Ulo y esto 


Antipintura” y 
Arte antiespañol” 


Por EDUARDO DUCAY 


N el periódico Madrid, con fe- 

cha 16 de julio, se publicó 

un artículo de Mariano To- 

más sobre la personalidad 
l fallecido don Elías Salaverría. El citado 
critor aludía en ese artículo a otro suyo 
terior, publicado con motivo de la Expo- 
sión Nacional de Bellas Artes. No conozco 
e primer artículo, por lo que habré de 
nformarme con citar una frase que el pro- 
o autor repite y que me parece ofrecer 
ficiente motivo para una discusión: 
lagnífica lección de pintura (se refiere 
la de don Elías Salaverría). que, des- 
aciadamente, servirá de bien poco si 
ntinuamos alabando lo absurdo, lo ex- 
wagante, lo que podemos llamar anti- 
fura o arte antiespañol.» 


Vo es cosa de someter ahora a conside- 
ción las cualidades pictóricas, respeta- 
es, del fallecido artista vasco. Tomare- 
)s, pues, solamente la segunda parte de 
frase citada, en la que don Mariano To- 
is plantea supuestos de los que conside- 
imprescindible desentrañar el sentido, 
n objeto de combatir ideas ya muy vie- 
, ya muy repetidas, que debemos tener 
r inaceptables. Ante todo, ¿qué es «an- 
intura». qué es «arte antiespañol»? El 
e el señor Tomás mezcle esa pintura con 
> absurdo» y lo «extravagante», que con- 
pone, todo en junto, a la de don Elías 
laverría, realista, figurativa y bastante 
nservadora, me parece que deja muy 
ro el significado del vocablo. Estamos 
r acostumbrados a que se empleen estas 
labras a la ligera para calificar movi- 
lentos artísticos de tendencia moderna 
e ya no es necesario reflexionar siquiera 
ra comprender que por «antipintura» se 
ue entendiendo a Picasso, a Matisse, a 
ee, a Miró, a Juan Gris y quien sabe si 
sta el oficialmente reconocido Salvador 
lí. Entender por «antipintura», pues, to- 
lo que se sale de lo figurativo en el 
Mido más vulgar de la palabra (en una 
Íplia acepción pictórica quizá varíe mu- 
o su significado) quiere decir estar en 
atra de cuanto en el mundo se entiende 
y por «pintura». Aferrarse a no admitir, 
rque no se comprenden, las más impor- 
tes tendencias del arte actual, es negar 
arte y su derecho—su obligación como 
arte—de renovarse o, parodiando la sa- 
la frase, desaparecer. La pintura no es 
a, sino múltiple. Y si no mostrase cons- 
¡temente los infinitos aspectos de esa 
¡ltiplicidad, sería que había llegado 
u fin. De Giotto a Velázquez hay una 
tancia tan enorme como pueda existir 
tre Goya y Picasso. Y la meta del arte 
á en no llegar nunca al final, en no ter- 
narse, en estar recorriendo siempre un 
nino diferente. Llamar «absurdo» al ar- 
que está conquistando nuevos terrenos, 
cubriendo mundos, inventando. como es 
misión y finalidad, es algo así como ne- 
- la redondez de nuestro planeta. evi- 
1cia de que, por cierto, la Humanidad 
dó mucho en llegar a convencerse. En 
rto modo quizá fuera mejor aceptar el 
ificativo y decir que es deseable un ar- 
absurdo. extravagante, porque eso, la 
iquista de lo absurdo, su reducción a 
cotidiano y normal, es su gran misión. 


e me hace, sin embargo, más oscuro el 
ificativo de «arte antiespañol». ¿Es que 
arte puede, por ejemplo. poner en pe- 
'o una personalidad nacional? ¿Atentar 
tra la integridad de esa condición co- 
tiva y humana? Me parece difícil que 
'migos cañones artísticos puedan volver- 
contra un país para aniquilarlo y des- 
ir su carácter y modo de darse a enten- 
. No creo que haya un arte antiespañol, 
no no creo que lo haya antifrancés, an- 
aliano o antiholandés. Un modo de pin- 
no puede ir contra nada. El antiarte es 
mal del arte y eso, como no es arte, no 
nada, y como no es nada, contra nada 
ni nada puede destruir. Si se insinúa 
posibilidad de una conjura artística pa- 
destruir el arte español, idea -tan corta 
' hay que resistirse a atribuir a nadie, 
rá que pensar que procede de sabotea- 
es conscientes, malintencionados, per- 
sos. Y, sobre todo, que el «arte anti- 
añol» “será tramado por enemigos ex- 
1jeros que bien pudieran ser los culti- 
ores de la «antipintura», del absurdo y 
a ADAN 30 aia a 2 : D a 


A única forma posible de presentar a un artista es presentar sus obras. No 
obstante, esta crónica hace la presentación de un artista, Santiago Lagu- 
nas, pintor de verdad, a través de sus respuestas a unas cuautas preguntas 
que le he hecho. 

Hace tiempo que en la ciudad de Zaragoza el grupo abstracto formado por Lagunas. 
Aguayo y Laguardia—grupo ahora disgregado, pero existente—está haciendo una labor 
extraordinariamente positiva-en favor del verdadero Arte. No hay que aclarar que esa 
labor se hace a pesar de los centros más o menos artísticos y más o menos oficiales de 
la ciudad; ' baste decir que hace tres años, en octubre, jurto al «Salón: anual de artistas 
aragoneses», se abrió el «I Salón de Arte Aragonés Moderno», con tanta indignación 
de los que, como dice Lagunas en una de sus contestaciones, «viven del cordero». que 
al año siguiente no se permitió la apertura del «II Salón». En fin. creo que esto ocurre 
en muchos sitios; es una pena, pero es así, 

Y nada más. Aqui van mis preguntas y las correspondientes respuestas, todas ellas 


del mayor interés, de Santiago Lagunas, artista de verdad. 


Pintura abstracta de invención figurativa. (Crucifixión, por Santiago Lagunas. 1952) 


ro resulta que ese absurdo, que constituye 
el nervio de la pintura actual en todo el 
mundo, es una creación española y una de 
nuestras mejores glorias artísticas (al me- 
nos, a los ojos de un mundo que parece 
ser está equivocado por completo). Porque 
Picasso es español. Y lo son Juan Gris, 
Miró y—aunque ahora no nos guste—Sal- 
vador Dalí. Si su individualismo artístico, 
su temperamento rebelde, su sentido co- 
mercial—lo que sea-—-los ha llevado fuera 
de España y obligado a encasillar su per- 
sonalidad en otros escuelas, como la lla- 
mada de París, no por eso dejan de ser 
españoles. Si en España una reacción con- 
servadora les ha negado el paso, no «aban- 
donan por ello su personalidad. Son tan 
españoles como Goya que, como ya es sa- 
bido, fué quien definitivamente abrió las 
puertas a la pintura moderna y que tiene 
cosas muy- «antiespañolas». 


Llamar antiespañol a un arte que irrita 
porque no se sabe penetrar en él es un re- 
curso pobre. Antiespañola puede ser. en 
todo caso, una pintura de ideas, ramp'ona, 
corta de medios, relamidamente figurati- 
va, de la que. por cierto, puede encontrar- 


debida al pincel del señor Alvarez de So- 
tomayor, y que, también por cierto, está 
muy de acuerdo con las actuales normas 
del realismo comunista. El calificativo de 
antiespañol no puede concederse. simple- 
mente ,porque un pintor cree a su mane- 
ra; porque, en todo caso y según juicio 
propio, pinte mal. Yo no llamo antiespa- 
ñol a Mariano Tomás aunque sus novelas 
me parecen malas. 


EI vocablo es todavía más inadecuado si 
se aplica a artistas que, con obras, han de- 
mostrado ser españolas hasta la médula. 
por grandes rebeldes, por grandes invento- 
res, por grandes creadores... Y eso sí que 
es bien español. Descubrir, romper moldes, 
conquistar territorios inexplorados o en cu- 
ya existencia nadie creía, por considerarla 
un absurdo. Privar de ciudadanía es una 
pena demasiado fuerte. Aplicarla en este 
caso, una defensa-peco nob!le. Y. en defi- 
nitiva, negar un arte reconocido. incluso 
oficialmente (ya quedó atrás nuestra fla- 
mante 1 Bienal. rebosante de «extravagan- 
cias») es tirar piedras contra el propio te- 
jado y perjudicar nuestro propio y entra- 
ñable acervo artístico. Y, sí. quizá sea es- 


Cinco preguntas a 


Santiago 
Lagunas 


Por J. M. AGUIRRE 


— ¿Cómo ves el actual estado del Arte 
plástico español? 


—Pujante, pero por fuera del consorcio 
artístico madrileño y de la dictadura es- 
tética de don Eugenio D'Ors y su aca- 
demia breve, cuyo lema fundamental pu- 
diera ser en ambos casos el de «Los ami- 
gos de mis amigos son mis amigos». Y 
así, llegamos a salir, casi de continuo, a 
la, Bienal de Venecia y a alguna que 
otra exponsicioncilla del extranjero, sólo 
un poquitín menos que en mangas de 
camisa, sobre todo, en lo que a pintura 
se refiere. Y allí... porque claro, fuera de 
casa no están los amigos de nuestros ami- 
Sos, etc., etc. 


—¿Cuál es, en España, el valor o pa- 
pel del arte abstracto en la plácstica con- 
temporánea? 


Por circunvalación o circunloquio. Los 
grandes españoles del pasado fueron 
siempre muy abstractos—quiero decir in- 
ventores en la pintura—(Goya, el Greco, 
Zurbarán, Velázquez, el divino Morales, 
etcétera, etc.). Su personalidad es bien 
clara y distinta para todo el mundo entre 
unos y otros, y esto no se debe a lo que 
tienen de común, sino a lo que tienen 
de separado o abstracto, o sea a lo más 
cierto e irreductible de su personalidad, 
acusado en su pintura: y que escapa a to- 
do análisis. 

Hoy el arte se valora en España más 
bien por lo que tiene de común con la 
crítica, y muy poco por lo que tiene de 
diferente con lo ya conocido. A la crítica 
de arte, que ocupa fundamentalmente una 
posición negativa o estéril, y muchas ve- 
ces incluso anticreadora, le bastan, para 
florecer en; nuestro ambiente cultural, eso 
que pudiéramos llamar «relaciones de se- 
guridad» y que busca a lo sumo pescar, 
en esa zona de realidades fácildes Cde la 
pintura, lugares comunes donde se pue- 
de posar la planta con comodidad y sin 
riesgo. Después, todo es cuestión de -en- 
mascararse en conceptos abstrusos y de 
barbarizar con adjetivos, aunque como di- 
cen en «Agua, azucarillos y aguardiente» : 


¡Tanto vestido blanco !, ¡tanta parola! 
¡y el puchero en la lumbre con agua so- 


[Masa 


Lo abstracto en la pintura es lo que 
tiene de síntesis fulgurante y de verdad, 
irreductible a conceptos, y su papel es de- 
cisivo, tanto en la pintura contemporánea 
como en la de todo tiempo. 


—¿Qué opinas de la crilica de arte es- 
pañola? 


—Ya puedes 1r viendo. Una crítica cons- 

ciente, capaz, arriesgada y con plena res- 
ponsabilidad, que no se asiente sobre el 
adjetivo coruscante y encomiástico no 
creo que exista hoy en España. Existen 
algunos pocos críticos dispersos—Trabazo 
entre ellos—que proceden con inteligen- 
cia y positiva intención, pero en gene- 
ral el resto de la crítica de arte raya en 
España actualmente a muy escasa al. 
tura. 


—¿Qué piensas sobre lo que debería 
ser una próxima bienal ? 


—Algo más positivo, menos campanu- 
do y mucho más eficaz. Yo creo que 
agradeceríamos todos un poco de sobrie- 
dad y no tanto cacareo literario. Que de- 
bería suprimírsele el número de fin de 
fiesta a base de un Salvador Dalí vivo 
o de cualquier otro efigiado difunto, en 
el futuro, procurando mantener con lim- 
pieza el tono de «exhibición o muestra», 
mejor que el de «oposición disputada» o 
«cucaña artística». Asistencia por invita- 
ción expresa a los pintores, escultores y 
arquitectos de toda España e Hispano- 
américa a los que se considerase con mé- 
ritos e interés suficientes por su labor ya 
realizada o su promesa, partiendo las in- 
vitaciones del consejo asesor sejecciona- 
do entre personalidades de nuestra vida 
cultural, incluso religiosas, entre España 
e Hispanoamérica. Con abono absoluto y 


de las obras a los autores invitados, su- 
presión de premios y de jurados, máxime 
de jurados calificadores, con distas--en 
evitación de gastos superfluos—, para ve- 
nir a descubrirnos después el Misisipí. 

Ante todo, creo que es cuestión, cmo 
casi todas las cosas, mejor que de hom- 
bres de muchas campanillas, de hombres 
de buena voluntad... Claro que todo esto, 
si no es ya en sí un sueño, podría ser 
una utopía ante la fuerza tremenda que 
debe tener el extenso clan de todos los 
que viven del cordero. 


—¿Qué puede hacer la pintura abs- 
tracta dentro del templo católico: 


—Según : Nada, la pintura abstracta Je 
invención no figurativa (como nada po- 
dría hacerse tampoco con la figurativa 
académica de tema no religioso); aunque 
bien vale la pena citar algunas palabras 
del Santo Padre en su discurso a los a1- 
tistas de la Cuatrienal (8-abril-1952) : 


“Naturalmente, estamos bien le- 
jos de pensar que para ser intérpre- 
tes de Dios en el sentido expuesto, sea 
necesario tratar explicitamente temas 
religiosos ;,por lo demás, no se puede 
negar el hecho de que quizá nunca 
como en ellos el arte ha alcanzado 
las más elevadas cumbres.” 


Y también puede contestarse a la pre- 
gunta que todo lo preciso en cuanto se 
hable de la pintura abstracta de inven- 
ción figurativa sobre temas religiosos, y 
siempré que se cumpla, además, lo press 
crito taxativamente por los cánones de la 
Iglesia. Siempre ha sido así en los me- 
jores épocas del arte cristiano, y en este 
“sentido citaré lo que dice el P. Kirsch- 
baum, S. I., en su entrevista de la revista 
Incunable, de Salamanca, número de ene- 
ro. de 1952 : 


Pregunta: «¿De qué tendencia 
cree usted que se puede sacar más 


partido religioso ?» 


Contestación del P. Kirschbaum : 


«Desde luego, del arte abstracto. 
Creo que es casi el único camino. Por 
el camino del naturalismo nada hay 
que hacer.» 


He aquí el dilema : queda claro que hay 
una estética a secas, y una estética reli- 
giosa, y que la estética de lo religioso es 
de grado superior a la estética a 
cuando es estética verdadera y es ade- 
más verdaderamente religiosa. También 


secas, 


se sigue que la estética es uma cosa del. 


alma sentida con «noble tormento» y di- 
ferente del puro y simple goce sensual 
de establecer identidades con la natura- 
leza por el mero juegd de su imitación. 
Sobre el naturalismo en el arte podría 
añadirse este contexto del misimo discur- 


so del Papa AMES 


«Como en la vida, por tanto, tam- 
poco en el arte—ya se entienda como 
expresión del sujeto, ya como inler- 
pretación del objeto—=se da o exclu- 
sivamente «humano», lo exclusiva- 
mente «natural» o «inmanentlep, Con 
cuanta mayor claridad refleja el ar- 
te lo infinito, lo divino, con tanta 
mayor probabilidad del feliz éxito se 
eleva el ideal de la verdad urtistica. 
Por esto cuanto más vive el «rtista 
la religión tanto mejor preparado es- 
tá para hablar el lenguaje del urte, 


para entender sus armonías, para 
comunicar sus latidos.» 
Y de nuevo las palabras del Santo 
Padre : 


«La función del arte consiste, en 

ejecto, en romper el recinto estrecho 

y angustioso de lo finito, en sb cual 

el hombre está immerso mientras vive 

aquí abajo, y abrir como una venta- 

na a su espiritu, que unsía lo infi- 
nito.» 

¿Qué palabras mejores, y más verda- 

deras, podrían, pues, decirse? 


Zaragoza, agosto 1952. 


«L” ART BELGE» 


Por el profesor FARIA DE CASTRO 


folleto L” 
Castro, del 
(Portugal). Esta 


comunicación 


Recibimos el art belge, del 


Profesor Furia de Liceo de 


Santarem publicación 


contiene la que el citado 
catedrático lusitano presentó en el Con- 
sejo Internacional de Museos, celebrado 
en París, acerca de la IX Semana de 
Arte Belga, resultado de sus viajes rea- 
zados por cuenta de la UNESCO. 


La publicación es interesante y 
bien ilustrada. 


está 


TECNICA DEL REALISMO . 


Por GAETANO FALZONI 


¿Puede, al menos, la pintura 
soviética aspirar a este título? 


A crisis de la pintura conformista lleva consigo diversos problemas. 

En Italia, como en Francia, numerosos pintores que militan en el 
partido comunista hacen arte de vanguardia, y algunos se inclinan de- 
cididamente hacia el arte abstracto. Antes de analizar si su postura 
política se encuentra de acuerdo con la que ocupan en el panorama de la pintura 
contemporánea, se hacen necesarias algunas reflexiones en torno a la técnica y na- 
turaleza del realismo contemporáneo, más que sobre el “realismo socialista” im- 
puesto por la Kominform. 

si las artes figurativas no han sido siempre una aventura en el campo de la 
lorma y el color, es debido, entre otras cosas, a la necesidad que han sentido los 
hombres de dejar memoria de su época. Por ello, más allá del gusto personal, las 
obras del pasado que han sido valerosamente fieles a una realidad, son “docu- 
mentos” tanto más válidos Los mejores ejemplos de esa 
tradicion forman un género que usualmente se conoce por realismo. 


cuanto más «sinceros. 


Siguiendo una ley natural que aconseja el empleo del medio más inmedialamen- 
te apto para atender a cada necesidad, el filón documental del arte ha sido supe- 
rado en lo que va de siglo por otras muevas técnicas: la fotografía y el cinema. 
Por otra parte, la técnica tradicional de las artes figurativas se ha dirigido siempre 
hacia imágenes no imitativas, intentando la consecución de la belleza en la forma 
tura, la expresión analógica de los estados de ánimo o la encarnación de una rea- 
lidad fantástica. Por su parte, el arte fotográfico y el cinema se han esforzado 
también por alcanzar una purificación estética. 

El público, y no hay de qué maravillarse, no. se ha podido adaptar repentina- 
mente para identificar el divorcio entre los elementos documentales y formales, 
que tradicionalmente se presentaban en el arte en estrecha simbiosis. 

Debido a la gran cantidad de revistas gráficas y films de actualidades que exis- 


Realismo no socialista: Jugadores de cartas, de Cézanne. 
te hoy día, cualquiera que necesite documentos de esta época los buscará en la 
fotografía o en el cinema. 

Si las “artes figurativas” sobreviven con la concurrencia de la rotativa y la 
pantalla (y no hay ninguna duda de que sobrevivirán), podremos convencernos 
(aunque tampoco esto sea necesario .verlo para tener conciencia de ello) de que su 
función no será ya nunca imitar la realidad y que la invención de la fotografía 
habría de ser de gran utilidad para clarificar muchos conceptos. En estas condicio- 
nes, la condena del “arte por el arte”? y la exaltación de lo fotográfico y del cartelismo 
servido por oleografía, según vienen a pedir las teorias de Jdanov y las recientes de- 
claraciones de Aragon, ¿no conducen a hacer de la pintura una técnica inferior 
que si lucha en tales condiciones puede llegar a desaparecer? Si realismo siguifi- 
ca reproducir fielmente la realidad, ¿cómo puede negarse a la fotografía y al ci- 
nema la calidad de técnicas del realismo contemporáneo por excelencia? Por su 
misnva naturaleza, estas técnicas pueden llegar a la máxima libertad estilística e im- 
terpretativa sin perder su contacto con la realidad, lo cual precisamente garanliza 
su condición de arte. Por razones opuestas, y quizá porque renuncia de propósito 
a la libertad que históricamente ha conquistado la'plástica, la pintura “pompier” 
contemporánea carece automáticamente de todo interés cultural. 


Pero aparte esto, aum admitiendo que se puede tender hoy a una pintura de ca- 
ráctey documental, desprovista de otros atributos, ¿puede, al menos, la pintura so- 
viética aspirar a este título? El cuidado con que se evita que nadie pueda ir allí 
a documentarse sobre el terreno, quizá para evitar desilusiones sobre la versión “he- 
roico-idilica que de los países de más allá del telón de acero dan los pintores so- 
viéticos oficialmente acreditados, hace pensar que la pintura no corresponde con la 
realidad de los hechos. 


Esta opinión debemos mantenerla mientras no varien las circunstancias y exista 
la posibilidad de establecer un parangón. Todo hace suponer que la mezquina pintu- 
ra oficial soviética, además de no tener nada que ver con el arte, tiene quizá aún 
menos relación con lo documental, puesto que procede de un esfuerzo propagan- 
distico intimamente relacionado con la retórica del más viejo estilo. 

7 

Una cosa está clara. Igual que existe la técnica de la publicidad comercial, hay 

la de la publicidad política, ambas con sus límites y posibilidades. Lo malo está en 


que la pintura soviética quiere imponerse como arte y lo único que hace es exponerse 
al ridículo. 


(A 


a 
BAJO EL SIGNO 


DE' ESCORPIS 


Receta de un paisajista.—Tema, mo; 
tañas: primer término, crestas o lom: 
de umbría; segundo, cumbres a pler 
luz; tercero, picachos y riscos entre bri 
mas o disolución en caligine de lejanf 
Firma Núñez Losada. 

1 
5 » 
Trigales con torres de la catedral « 


Burgos al fondo : monopolio de Mare 
liano Santamaría. 


> ; 


Sería deseable que se trabajara más 
se expusiera menos. El pintar bien y 
acaparar salas, revistas, críticas y pú 
co son cosas distintas. Me 


a 


Me atreveré a decirlo: entre los pai: 
jes de Benjamin Palencia y los bald 
nes de Daniel Zuloaga e hijos, la dist 
cia no es grande. 


No sé qué mala suerte persigue a 
gunos paisajistas que, según dan a. 


tender sus cuadros, en cuanto se pon 
pintar se nubla el día. 


eS 


Reconozcamos que algo se ha mejor 
do literalmente en los catálogos a part 
de aquellos en que se leian títulos com 
estos: “Aún dicen que el pescado es ci 
ro”, “Triste herencia”, “Pobres mi 
dres”, “Lazo de unión”, “¡Prófugo! 
“La familia del anarquista'”, “Hombre 


sin Dios”, “La huelga”, “Pescadore 

pescados”, “Tramiesos monaguillos' 

“Se quemó un dedo”, “Morfina””, etc. 
> 


Hojeando una monografía inglesa st 
bre Rembrandt, un pintor explicaba a u 
profano las láminas y decía librement 
los títulos. Al llegar a The Jewish Br 
de (La novia judía) (Real museo d 
Amsterdam) aclara: «El caballero de 1 
mano en el pecho» (véase el cuadro). 


pS 


Refiriéndose al documental sobre Va 
Gogh, realizado por Resnais, Juan Me 
nuel Díaz Caneja dijo: Esto es tan bue 
no que debiera titularse «El ladrón d 
girasoles». 


E 


Antes, cuando ya se era pintor, se cor 
curría—con las obras—a los salones 
Independientes, Otoño... Ahora, en lo 
salones X, Y, Z, nos hacen los pintores 


a 


Andrés Salmón referia—tal vez imag 
naba—un gracioso y paradójico inciden 
te (Pancho Cossio lo recordó en su ¿or 
ferencia “La política del arte”): éras 
una vez una elegante y valetudinaria de 
ma indignada. El atrevimiento de uno 
cuadros firmados por Dufy le sacaba d 
quicio. A un tiempo que, escondiendo su 
años y achaques, lucía un vestido de es 
tampada tela rejuvenecedora proyectad 
y dibujada, por... el mismisimo Raol 
Dujy. 


eS 


Un pintor, ya por dolido o por tema 
de que le pueda caer la china, asegu 
ra que se paga en esta revista veinte du 
ros por cada descubrimiento de plagio qu 
se presente. A veces no hay tan plagic 
oscilan del calco a la coincidencia. 
esto fuese verdad, con cuatro o cinc 
artistas, pocos libros, más revistas y a 
go de ojo se había puesto un nuevo mt 
todo de hacerse millonario a la dispos: 
ción de cualquiera que lo quisiera apro 
vechar. 


AVISO : Si repetidamente se omiten non 
bres y apellidos, y no se indican con pelo 
y señales las personas a quienes pudiera 
referirse estas divagaciones, juicios o anél 
dotas, no será porque se respete la exis 
tencia de intocables, mi por temor... Ha 
una razón más sencilla: generalizando, val 
a quien cada cual quiera aplicarlo y, ade 
más, a todos aquellos susceptibles que, € 


su equívoca indeterminación, se crean al 
didos. 
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T. MORENO DE PÁRAMO. 


la pintura 


de TUR 


L prestigio universal de que 
Turner goza como acuarelis- 
ta llega en más de una oca- 
sión a eclipsar su calidad 
mo pintor de óleo. Son, por otra parte, 
stante imprecisos los datos referentes a 
aprendizaje en este aspecto de la acti- 
lad pictórica, que cultivó, si menos asi- 
amente, con tanta fortuna como la 
varela. Se puede afirmar que sus prime- 
s experiencias con la pintura al óleo tu- 
ron lugar como copista en el estudio de 
Joshua Reynolds. Desde luego, sus 
meros óleos son oscuros y monocro- 
ss, revelando su falta de experiencia. 
ro su pericia creciente dotó a su obra 
calidades cada vez más auténticas. Así, 
paisaje El sol surgiendo entre la nie- 
, puede decirse que supera a un Cuyp. 
anda, la pintura holandesa del si- 
) xvi, es la principal fuente de inspi- 
sión seguida por Turner en sus óleos. 
| cuanto a temática, Turner permane- 
) fiel a su amor por los paisajes ma- 
ws, que le facilitaron un inagotable 
udal de matices cambiantes. 


En 1802, el Tratado de Amiens volvió 
abrir el continente europeo, aunque fue- 
por breve tiempo, a los ojos curio- 
s de los viajeros británicos. Turner se 
resuró a cruzar el Paso de Calais y vi- 
ar el Louvre. Viajó después por el res- 
de Francia y por Suiza. Su visita a los 
iseos europeos influyó en gran modo 
re su personalidad artística. Le entu- 
smó Poussin, cuya influencia se acusa 
ramente en las obras que pintó des- 
és del viaje; también le cautivaron 
ziano y Rudysdael sin que, por el con- 
rio, le pareciera satisfactoria la téc- 


Ja luminosa de Rubéns. 
Ñ 


)urante varios años Turner trabaja 
metido a la influencia directa de los 
istas que tanto le habían impresionado. 
acusa en su obra de entonces ecos de 
dael y Tiziano y, desde luego, Poussin, 
e enriquece su modo de tratar los jue- 
s de luces y sombras. Rudysdael está 
"sente en su cuadro The Blancksmith”s 
op (El taller de herrería), con vivos to- 
es de color local y un excelente trata- 
ento de la luz. Con su obra La muerte 
Nelson, que pinta en 1808, Turner se 
finió como el mejor pintor inglés de 
antos- históricos. 


Para esa época de 1808 el claroscuro 


e Turner venía cultivando, un tanto 
lo Rembrandt, se aclaró considerable- 
mte en toda, la gama de tonalidades 
e venía utilizando. En obras anterio- 
, como El muelle de Calais, Turner 


al óleo 


ER 


Por CHARLES CLARE 


Turner: Ulises burlando a Polifemo (Óleo sobre tela) 
o 


Los viajes tuvieron en su obra 
una importancia fundamental 


aparecía poseído de un furor byroniano 
que cuatro años después dejó paso a la 
meditación y la calma. Turner era en el 
fondo un poeta; un poeta al que la cor- 
tedad de su educación no le permitía ex- 
presarse con palabras adecuadas ; pero su 
reacción ante la Naturaleza puede inte- 
grarse perfectamente dentro de las más 
puras corrientes del romanticismo inglés. 


Las especiales características de la pin- 
tura de Turner hizo que ésta fuera obje- 
to de controversias y críticas. En 1808, 
el tono de sus cuadros había ganado mu- 
cho en claridad, pero seguía obteniendo 
los efectos luminosos por medio de va- 
riaciones de tonos más que de colores. 


La luz era una de las cosas que más 
cautivaban a Turner y su amor por ella 
aumentó conforme avanzaba su vida. El 
especial efecto luminoso de que dotó a los 
primeros términos de La muerte de Nel- 
son le obligó a arrostrar las severas crí- 
ticas de los «cognoscenti». A pesar de es- 
tas críticas infundadas, el artista encon- 
tró protectores que le permitieron man- 
tener su línea de creación. Su pintura 
comenzó a venderse, y tanto jóvenes co- 
mo académicos expresaron repetidas ve- 
ces su entusiasmo por el arte de Turner. 


Entre 1806 y 1810 Turner pintó doce 
óleos, tratados casi como simples bocetos, 
de temas relacionados con el Támesis y 
el Wey. Todos ellos fueron pintados so- 
bre madera y, desde luego, al aire ¡ibre, 
frente a frente con la autenticidad de la 
Naturaleza. Estos cuadros son como no- 
tas de rápidos cambios de luz y atmós- 
fera y pueden considerarse como un pró- 
logo de los paisajes abocetados que John 
Constable pintaría más tarde. El interés 
de Turner por la luz le había llevado ha- 
cía ya algún tiempo al estudio detenido 
de la pintura de Claudio de Lorena. La 
influencia de Claudio es otro de los as- 
pectos que pueden apreciarse en toda la 
obra de Turner; influencia que le lle- 
varía a abordar el tema mitológico. Ya en 
1814, en su cuadro Cruzando el arroyo, 
aplica la técnica de Claude Gellé al pai- 
saje inglés, plasmando la luz mediante 
sutiles gradaciones de tono. En Dido cons- 
truyendo Cartago, pintado el mismo año, 
el método del maestro francés aparece per- 
fectamente desarrollado en un tema clá- 
sico. 


Esa fase, plenamente distinguible, de 
influencia claudiana, termina en 1819, 
año de su primera visita a Roma, con 
La colina de Richmond el día del cumbple- 
años del Principe Regente. En esa obra 
aparecen acumuladas y fundidas las di- 
versas influencias experimentadas por el 
pintor, sin que exista la posibilidad de 
distinguirlas unas de otras. A partir de 
ese momento, la visión de Turner se per- 
sonaliza de un modo definitivo y se ro- 
bustece por una fuerte memoria visual, 
produciendo en 1813 su famoso Frosty 
Morning, que logró una inmediata popu- 
laridad. Fisher, gran amigo de Consta- 
ble, lo definió como «el cuadro de los 
cuadros». En ella presenta Turner, con la 
poética serenidad de un Wordsworth, la 
sencilla estampa de una mañana fría, 
en el campo, Es una interpretación ob- 
jetiva, a la vez que profundamente sen- 
tida, del momento en que el sol invernal 
se levanta sobre el horizonte y, lenta- 


Turner: Cruzando el arroyo (óleo sobre tela) 


MENCHU GAL 


Blanco de zinc. 
Blanco de plata. 
Amarillo limón. 
Cadmium medio. 
Ocre claro. 
Tierra de Sevilla. 
Tierra de siena, 
Sombra tostada. 
Carmín. 
Bermellón. 

Rojo geranio. 
Azul cobalto. 
Azul cerúleo. 
Azul ultramar. 
Verde esmeralda. 
Verde francés. 
Verde vejiga. 
Verde cinabrio. 
Negro marfil. 


mente, se va licuando la capa de escar- 
cha que cubre la tierra. 


Los viajes tuvieron, en la obra de 
Turner una importancia fundamental. 
Debido a la insegura situación porque 
atravesaba Europa no le fué posibls 
realizar viajes a Francia y hubo de enca- 
minar sus pasos hacia el Rihn, Suiza e 
Italia. Al igual que otros pintores, en- 
contró una inspiración duradera en los 
alrededores de Roma, Tívoli y Nápoles. 
A su regreso a Londres, el color adquirió 
un nuevo valor en su obra, se hace in- 
divisible con la luz. Da a sus cuadros 
una primera capa de blanco para conse- 
guir una mayor luminosidad y más bri- 
llantez en las tonalidades. 


En Ulises burlando a Polifemo esta- 
bleció Turner una armonía completa- 
mente nueva. En este cuadro todo es co- 
lor, desde las nubes que ilumina la luz 
del alba hasta los transparentes velos azu- 
lados con que el pintor nos traduce las 
sombras. En Interior Hepworth, todo 
cuanto hay en la habitación se encuen- 
tra trasmutado en una explosión de luz 
solar, manifestada por una verdadera ca- 
tarata de colores. Posteriormente, Tur- 
ner define su personalidad como coloris- 
ta a través de masas de amarillo, «azul 
y rojo. El Castillo de Norham es una 
visión de neblina y amanecer, verdadero 
preludio del impresionismo francés. La 
década que termina el 1830, con la que 
terminaría también un período en la evo- 
lución de su pintura, tiene por colofón 
The Fighting Temerarie, cuadro en que 
vuelve de nuevo a un tema histórico, 
contrastando la vieja nave velera con la 
moderna era del vapor. El colorido es 
casi tan limpio como una acuarela y las 
aguas están pintadas con esa maestría 
característica de Turner para representar 
el líquido elemento. 


Desde 1840 ocupan la atención del ar- 
tista las tormentas, los incendios y las 
fuerzas elementales. Su pincelada se ha- 
ce más suelta y la estructura de las co- 
sas vistas se halla más sugerida que des- 
crita. El último gran cuadro de Turner, 
Lluvia, máquina y velocidad, pintado en 
1844, suscitó polémicas. En él los ele- 
mentos se hallan representados por el 
vapor de la locomotora y la lluvia, que la 
luz transforma en una neblina opalescen- 
te. En los últimos años de su vida explo- 
ró Turner todos los efectos imaginables re- 
sultantes del choque de luz y oscuridad. 
Su composición. se hace cada vez más 
abstracta. Su inspiración se sitúa en la 
idea que late más alla del objeto, en lu- 
gar de venir de la apariencia exterior de 
éste. Los esplendores de Roma dejan paso 
a los frágiles sueños de Venecia y a vi- 
siones apocalípticas en que los ángeles 
se elevan sobre el sol. 


MAX JACOB 


EL CATOLICISMO CAMBIA 
SU VIDA SIN DESTRUIR 5U 
ORIGINALIDAD CREADORA 


Por FRANGOIS GARNIER 


Escena de teatro (gouache) 


a vocación pictórica de Max Jacob no es un producto de la casualidad. 


En 1895 deja el hogar familiar y se traslada a París llamado por una 


fuerza interior que le exigía dedicarse a la pintura. Durante una época, 


en la que la suerte le vuelve la espalda, se ocupa en toda clase de ofi- 


cios, trabaja en que puede para, ante todo, conservar su independencia dentro de 
] 


miseria, su libertad de pintar y escribir. 
De 1920 a 1944 vive de la venta de sus «gouaches» más que de sus obras litera- 


rias. La dispersión que sufre su obra hace difícil calibrar su importancia. Un cálculo 


aproximado de 800 cuadros es poco significativo para enjuiciar su producción. 


Las circunstancias de su vida y sus inclinaciones particulares inspiraron a Jacob 


sus cuatro temas fundamentales. Su alma bretona se pone de manifiesto en. los pai- 


sajes de 1'Odet, de Douarnenez, de Bréhat, de Roscoff. Su estancia de treinta años en 


Paris le hace intérprete de los múltiples aspectos del Sena y la Cité, el Bois de Bou- 
logne, la Puerta Saint Martin. Efectúa una búsqueda minuciosa y sensible en todas 


las variedades y armonías de grises coloreados. 
Recordó siempre los espectáculos queridos de su infancia y, como un eco de este 
París. Aporta 


amor hacia el mundo del teatro, trabajó y creó para algunas salas de 


a este género una verdadera maestría constructiva y luminosa. 
La conversión de Max Jacob al catolicismo cambia su vida sin destruir su origi- 
Mustra 


escenas biblicas y del Nuevo Testamento: El simbolismo se esconde tras la configura- 


nalidad creadora. Abre a su inspiración un campo nuevo y rico de temática. 


ción realista, se oculta tras ella sin ser enmascarado. Durante el segundo período de 


su vida, que pasa en Saint Benoit Sur Loire, busca las formas romanas y de una geo- 


metría empírica, enmarcando esta nueva inclinación en una gran fuerza constructiva. 


Su obra es variada y sugestiva. Difícil de conocer totalmente; reflejo de su per- 


sonalidad de hombre y poeta. Su gran sensibilidad, su sentido de observación, su fina 


captación del detalle como elemento de un todo, consigue una sensación de solidez, 
dando por resultado una perfecta combinación de gravidez v fantasía. Su obra puede 


situarse bajo el signo de la serenidad. 


El Sena y la Cité (gouache) 


NOTICIAS 


PINTORES DE JALISCO 


La revista Ariel, editada en Guadalaja- 
ra, Jalisco (Méjico) incluye en su núme- 
ro 12 una interesante información sobre 
los jóvenes pintores jalisqueños. Las re- 
producciones publicadas nos parecen de 
gran interés y hacen destacar los nombres 
de Jorge Navarro, Ienacio de L. Oren- 
deain, Francisco Sánchez Flores, Alfre- 
do Navarro España, Ricardo Baeza, Ma- 
nuel Saucedo, Ramón Corona y Gabriel 
Flores, todos ellos muy dentro de las ca- 
racterísticas y tradición de la buena pin- 
tura mejicana. 

También muy interesante es el catálo- 
go de una reciente exposición de escul- 
tura, bien ilustrado, en el que figuran 
obras de Mathias Goeritz. 


LA MUERTE DE DON ELIAS 
SALAVERRIA 


En el pasado mes de julio falleció el 
pintor español D. Elías Salaverría. El ar- 
tista murió mientras se hallaba ocupado 
en pleno trabajo, restaurando unas pin- 
turas en el Templo de San Francisco el 
Grande. Aunque la noticia resulte ya tar- 
día, debido a la no aparición de nuestra 
revista en »el pasado mes de agosto, IN- 
DICE no quiere dejar de hacer consta: 
su condolencia por la muerte de este ar- 
tista español, que con sus Obras ha con- 
tribuído, sin duda alguna, al prestigio 
y conocimiento de nuestra pintura. 


DOCE ANOS DE UNA' SALA 
DE ARTE EN ZARAGOZA 


La sala «Libros» de Zaragoza ha con- 
memorado durante la pasada tempora- 
da su duodécimo aniversario. A través 
de su doce años de vida «Libros» se ha 
dedicado casi exclusivamente a presentar 
obras de artistas modernos, teniendo que 
luchar muchas veces con la no aceptación 
de ciertas tendencias por los medios ar- 
tísticos más o menos oficiales. Es, por 
tanto, destacable el hecho de la perma- 
nencia de esta sala zaragozana en una 
línea combativa y fuera de lo común 
dentro del tono general en que se des- 
envuelve la vida artística de nuestras pro- 
vincias. 

En «Libros» ha expuesto la mayor par- 
te de la llamada «joven escuela madri- 
leña», incluyendo Benjamín Palencia, Al- 
varo Delgado, Molina Sánchez, Clavo, 
Eduardo Vicente, Redondela, etc. Otros 
nombres de interés que también han col- 
gado son Antonio Roda, Baldrich, Juan 
Guillermo, Maeztu, García Ochoa, Ri- 
cardo Baroja, Menchu Gal, Sabine Het- 
tner, Jean de Gavardie, Pilar Aranda, 
Mingote, Antonio Saura y Angeles Santos. 

Puede decirse que la tarea proselitista 
de «Libros» en favor del arte moderno, 
junto con el grupo «abstracto» que mi- 


CARTA AL DIRECTOR 


Nos complacemos en insertar esta c 
ta del Marqués de Lozoya, enviada 
nuestro Director con motivo de la e 
sulta publicada en nuestro último 7 
mero, sobre el Museo de Arte Modern 
dada la calidad y autoridad «Áel € 
nante. 


Mi aistinguido amigo: 

Le ruego me perdone por el enorme retre 
en contestar su última carta, pues he esta 
muy ocupado y no me ha 'sido posible hace: 
antes. Seguidamente contesto a las pregun: 
que usted me hacía: 

1. La división me parece muy acesta 
pues se trata de dos mundos completamel 
diversos y que deben vivir separados. El 
del siglo XIX es algo” histórico, lo mismo 
los primitivos del XV, y en rigor debiera 
crementar el Museo del Prado si en este ] 
seo hubiese sitio «suficiente. El arte del 
glo XX está en formación y su estudio ; 
no puede ser definitivo, 

2.2 Sin duda la máquina burocrática ha 
complicarse. Es seguro que el Ministerio 
Educación Nacional y la Dirección Gener: 
Bellas Artes tomarán las medidas 2 


medios suficientes de vida. 
3.2 El Museo del siglo XIX, que parece 
de llamarse en lo sucesivo Museo de Arte ] 
derno, El estilo del edificio está en perfe 
acuerdo con el carácter de la pintura q e 
de contener. ' 
4? Será preciso construir un nuevo. 
cio con las características de este género 
Museos en todo el mundo. 
Reciba un cordial saludo de su afmo. umi 

Ñ 

Marqués de Lozoya! 


lita en Zaragoza (Lagunas, Aguayo, 
guardia) ha tenido verdadera trascen 
cia para el conocimiento y aceptación: 
la pintura moderna en Zaragoza. Ac 
mente esta sala va a ampliar su 
y tiene interesantes proyectos para la te 
porada que empieza, manteniendo sie, 
pre su orientación hacia una pintura vis 
joven y de nuestro tiempo. 


a7 
e 


UNA NUEVA SALA EN 
SANTANDER 


Bajo ia dirección de Manuel Arce 
ha inaugurado en Santader la libre: 
y Sala de Arte «Sur». Con este moti 
se inauguró una exposición de Benjam 
Palencia, para la que fué editado : 
catálogo especial conteniendo un ensa 
de Ricardo Gullón. Deseamos much 


éxitos a la recién inaugurada sala sa 
tanderina. 


Un aspecto de la sala «Sur» 


pe 


HAS 


ALVARO DELGADO RAMO 


A 


Ació el 9 dé junio de 1922 en M 
drid, calle de la Esperanza, | 
Empezó el Bachillerato y la « 
rrera de Comercio; no aca 
ninguna. Lo que quería era ser torero. Le 2 
taba dibujar, y acudiendo a la Escuela de 4 
tes y Oficios comienza a mostrarse singular. 
bujante. logrando un Primer Premio de 1 
bujo de Estatua. Esto, sin embargo, no Í 
óbice para que fuese suspendido en la Eseu 
de San Fernando al intentar ingresar en ide 
tica prueba. De 1937 a 1939 asiste a la Í 
cuela de Pintura que dirigía Vázquez Díaz 
el Museo Nacional de Arte Moderno. AMí. 

noció a €. Pascual de Lara, G. del Olmo, 


de Arte Español de Buenos Aires y San Pablo, se casa y decide entregarse únicam 


Martínez Novillo y F. San José, con los et 
les y Benjamín Palencia constituiría—final 
de 1939 a 1941—la que, algunos, han dado 
llamar Escuela de Vallecas. Fué un tiempo z 
privaciones y entusiasmo, de grandes cam 

tas por rastrojos y barbechos, bajo nevascas 
bochornos. La luz de Castilla les absorbía. Disuelto el grupo (1942) comienza a trabajar' 
Bolsa, ocupando sus horas de descanso en pintar. Con una exposición de Acu 

(Clan, 1945) comienza a ser conocido. En 1947 Llosent Marañón lo. presenta en el $ 
lón de los Once, siendo la revelación del mismo. Dicho año concurre a la Exposi 


a su obra plástica. Becado por el Instituto Francés, efectúa un viaje a París (1950), € 
determina—frente a sus anteriores tendencias—un retorno a los principios animad 
de la pintura española. Ha expuesto, además. en Valencia, Zaragoza, El Cairo, Lis 
Barcelona, Santander y Bilbao, existiendo obras suyas en los Museos de Madrid, 
nos Aires. Bilbao y numerosas colecciones particulares. Declara como maestros 
Greco, Velázquez, Zurbarán, Chardin, Derain y Picasso. Su producción abarca fig 
composición, paisaje y bodegón. Une al oficio una preocupación de insatisfecho co 


tante, en ansias de superación, sometiendo su obra a una rigurosa crítica personal. 


I. MorENO DE Pára 10. 


- DESTACAMOS 


Tiempos modernos, el film que en 1935 realizó Charlie Chaplin, repuesto en una 
talla hace poco, ha sido el acontecimiento cinematográfico de este final de tempo- 
a. Sin embargo, nadie le dedicó unas líneas—la excusa: «se trata de un reestreno»— 
imicamente se mantuyo en el cartel una sola semana. Mas, pese a esa general indife- 
cia, esta gran película de Chaplin, que no envejece—ni aún en manos de los que 
han mutilado esta copia—es una magnifica lección del bien contar y mejor decir 
ematográficos. Y un poema sencillo, sentido, del hombre bueno y enamorado en me- 
de la cadena inhumana de mecanización no sólo intelectual, sino ideológica. Una 


las obras más logradas de Chaplin, al que, en nuestro número de octubre, dedicare- 
s un ensayo de Ducay con motivo de su reciente Limelight. 


Tiempos modernos 


El caso 880 y su prodigioso guión, debido a Riskin. Como si fuera prolongación del 
mdo ideológico de Capra (mundo creado por el propio Riskin en tantas obras del 
lizadvr americano), la leve fantasía envuelve la bondad de unos personajes que viven 
un determinado universo que está al margen de la ley, aunque siempre, al final, 
os y otra hagan la concesión de unas paces. Pura farsa política representativa de un 
al americano. Pese a. ello, ese vivir como querer del bondadoso vagabundo (interpre- 
lo estupendamente por Gwuen) no deja de ser bello. Y “esta vez contado correctamen- 
por Edmund Goulding. 


La señorita Julia, que ustedes no podrán ver. Se trata de una de las obras más con: 
midas del cinema actual. Está realizada por Alf Sjóberg y basada en la conocida obra 
August Strindberg. Se ha conservado el espíritu del drama, aunque no su letra, 
cias a una prodigiosa planificación puramente cinemalográfica de uma sorprendente 
sinalidad. La vieja puntuación gramatical del cine (fundidos, encadenados, sobreim- 
siones) ha sido eliminada sorprendentemente por la coexistencia en el interior de 
a imagen de elementos reales e ideales. Extraño universo el de esta película, de ob- 
ivas luminosidades en la prolongada noche de San Juan en la que dos mundos 
uestos—el que termina, representado por el Conde, Anders Henrikson, y el que nace, 
nsu viejo dolor y sorda protesta, representado por el Criado, Ulf Palme—se entre- 
wan en el personaje de Julia (Anita Bjórk), que paga con su sangre el haber inter- 
nido en el juego envilecido de una frivolidad. Film excepcional al que, en el número 
ximo, dedicará J. M. Dorrell una interesante crónica. 


En estos dos meses, junto a ese film, destacamos la fantasía inteligente y britanizada 
El pato atómico, guión y dirección de Val Guest; los valores pintorescos y de agua- 
rte afrancesado de la Carmen de ChristiadN Jacques; el estudio hacia dentro de unos 
mbres en guerra hecho por Beirne Lay y Sy Bartlett para Almas en la hoguera, de 
ng; la historia, pura novela realista de Hemingway. en Venganza del destino, de 
sgulesco; el desenfadado sainete de Fabrizi y Fellini en Vive... si te dejan, de Maitto- 
Y una buena interpretación de un grupo de magníficos cómicos en las graciosas his- 
ias escritas por Halain en Millonarios por un día, de Hunebelle. 


Y la nueva temporada se ha iniciado con una serie de films importantes a los que 
dicaremos, más adelante, algún ensayo preciso. Anticipemos hoy que la película de 
yatte Justicia cumplida es un film excepcional y, probablemente, uno de los más im- 


El caso 880 


IV. OTRAS NORMAS 


entiéndase por otras normas las: referentes a las de conducta. 
las otras, las legislativas, que han aparecido últimamente, 


gozo y dolor a nuestro 


Ya que 
llenando de 


mundillo cinematográfico, sólo sirven para ra- 
tificarnos en lo que dijimos en esta misma serie, en el mes de mayo: 
“podemos adelantar que con las nuevas normas, en sí, tampoco se solucionará” 


la cri- 


sis de nuestro cine. Y así es. Las normas publicadas son tan provisionales que sus mmis- 


mos redactores han manifestado públicamente que, más adelante, 
no sirven en sí. 
a lo gastado en cada pelicula que a la bondad de cada film. 
servirá para conseguir más barbas a detern:1- 
a lo de siempre, a la inutilidad de' unos 


complementarias.Es decir, 
parecen atender. más 
Y esto que parece que, por lo menos, 
nados grandes, llevará consigo, 


que éstas 


al final, 


aparecerán oiras 
Por otra parte, las publicadas 


inÚllosas gastos en aras de un cine nefanto y que olvida que siempre lo más co- 


mercial es lo bueno artísticamente. 
mas fijas, los tres problemas esenciales 

Por eso nos referimos, al comienzo, 
de otras normas de conducta. Mientras 
y hacia los dos costados, 
llevamos deshaciéndonos poco a poco. 


Y, además, mientras no se resuelvan, con nor- 
que tiene planteados nuestro cinema (do- 
blaje, censura e impuestos), no hay nada que hacer 


.Todo lo demás son cataplasmus. 


a la necesidad que tiene el cine. nacional 
no se 
creo que hay poco que hacer. Son muchos años los que 
Mientras los guionistas no piensen úmica- 


renueve hacia dentro, hacia arriba 


mente en cine y con buen gusto (que no han heredado, por desgracia, de sus otras 


actividades literarias), 
que escritores de 
profesional. 
notar, 


nuestros temas seguirán siendo falsos. Y hay que 
verdad (¿pero es que 


consegutr 


no los hay?) renueven el actual conso 
Por otra parte (lo hemos indicado aquí más de una ves), hay que re- 
“astmismo, los cuadros artisticos y 
y de los núcleos intelectuales uma atención constante por el cine. 


técnicos y conseguir de la Universidad 
Ateneión que deben 


en los críticos si es que logramos alguna vez que hagan crítica vigilante. 


Y hay que llevar a las responsabilidades industriales 


largo alcance. 
Tal vez, 


entonces, con toda esa renovación de 


hombres con capacidad! de 


conductas y de hombres, con 


nuevas normas de conducta que prendan en nuestro país un interés por una in- 
dustria y un arte que le son actualmente negados, podamos crear un cine al que 


le sobra estuco y le faltan «soluciones 


portantes de siempre, por su proyección 


social, 


no especificamente cinematográficas. 


R. Muñoz Suay. 


aparte de un valor cinematográfico 


brillante, completo. El film de Johm Houston, el realizador más interesante del actual 


Hollywood, La reina de Africa, 


de Bogart y los destellos bravos, clásicos 


de Rossellini, 
hecha un trailer, 


pese a la prodigiosa interpretación de la Hepburn. 
de Huston, nos ha defraudado. 
aun reconociendo que entre los cortes de allá y acá nos la han dejado 
es un film menor en la obra importante de su realizador. no muy 


Strómboli, 


ayudado, además, por el guión, en el que han intervenido, entre otros, el Padre Félix 


Moron y Amidei. Angelito negro, 


siete especialistas. 


Agradecemos a la Embajada de Suecia, a la 


de Mitri, aunque no es una película lograda for- 
malmente, tiene buenas situaciones que debemos atribuir al guión, 


confevcionado por 


Casa Americana, a Unifrance Film y a la His- 


pano Fox Film la ayuda prestada para ilustrar esta sección, 


La señorita Julia 


Bienal 


Ya en prensa este número de INDICE, 
llegan las primeras noticias de la clau- 
sura y consiguiente «sorteo» de premios 
de unos de los más prestigiados festivales 
cinematográficos internacionales: el de 
Venecia. El Gran Premio ha correspon- 
dido al film de René Clement Jeux inter- 
dits. El Premio de la Crítica Internacio- 
nal ha sido para René Clair, por sus Be- 
lles de Nuit, de cuyo guión publicamos un 
fragmento en estas mismas páginas. John 
Ford ha recibido a su vez.un galardón, 
el de la Oficina Internacional del Cine 
Católico, por su obra The Quiet man, ro- 


de Venecia 


RENÉ CLEMENT. 


«GRAN PREMIO» 


dada en su país natal, Irlanda, y que in- 
terpretan dos actores también irlandeses : 
Mauren O'Hara y John Wayne. El pre- 
mio al mejor film de dibujos animados 
ha sido para Grimault, por La bergére et 
le ramoneaur, y como mejor partitura 
musical ha sido considerada la de Geor- 
ges Auric para el film de Pagliero y Bra- 
bant La putain respectuese, según Sar- 
tre. 

La decisión recaída sobre el film de 
René Clement parece ser'que no ha cau- 
sado extrañeza entre los asistentes al Fes- 
tival, pues la calidad de Jeux interdits 


Ma 


destacaba notoriamente sobre la de los de- 
más films concurrentes. Anotemos, sin 
embargo, la diferencia de criterio entre 
el Jurado y la crítica, que ha preferido 
sancionar con su voto la película de René 
Clair. Algo parecido ha sucedido ya en 
otras ocasiones, por ejemplo, hace dos 
años, en Cannes, cuando fué premiado 


Los 


De René Clement no se ha proyectado 
en España ninguna obra, con excepción 
¿de La bella y la bestia, en la que desem- 
peñó el cargo de asesor técnico de Coc- 


olvidados. 


teau. Hemos podido ver, sin embargo, dos 
films dirigidos por él: Le pére tranquile 


y Au delá des grilles, con guión de Au- 


renche, Bost y Zavattini este último. Se 
trata, desde luego, de un realizador de 


gran importancia, de gran energía expre- 
siva, con una evidente sobra de recursos 
para la narración dramática, que envuel- 
ve cada situación en el tono adecuado y 
exacto. Otros films suyos, Les maudils, 
La bataille de rail, mo han llegado por 
desgracia hasta nosotros, pero parece ser 
que se trata de verdaderas Obras maes- 
tras. El guión de Jeux interdits es dé Au- 
renche, Bost y el propio Clement. 

Anotemos, por fin, que este René ha 
birlado limpiamente el premio que todos 
logs vaticinios adjudicaban este año a Re- 
né Clair. Lo cual no resta un ápice nues- 
tro interés por el film de este último, li- 
mitándose, eso sí, a hacérnoslo aumen- 
tar por el de Clement. 


EI; 


EL INSTITUTO 
CINEMATOGRAFICO 


Ya ha sido publicada la convocatoria 
para los exámenes de ingreso en el Ins- 


tituto de Investigaciones y Experien ias 
Cinematográficas. que tendrán lugar en 
el mes de noviembre próximo. 

Como en años anteriores, el I1.1.E.C. 


se dispone de nuevo a abrir sus puertas 
a todys aquellos que, con vocación, de- 
seen ingresar en el cine y desarrollar en 
él la especialidad elegida. Sonido, cáma- 
ras, técnica de laboraicrio, dirección, 
producción, decoración e interpretación 
son las especialidades que existen en el 


Instituto y que hay que escoger en el 
ingreso. En la necesaria renovación de 
nuestro actual cine el I.1.E.C. puede re- 


presentar un papel decisivo. Todos los 
que deseen participar en esa labor tan 
urgente deben ingresar en el Instituto, de 
enseñanza oficial, donde adquirirán los 
conocimientos fundamentales de la 
fesión. 

Los informes precisos para el ingreso, 
relacionados con la documentación nece- 
saria, derechos de examen, etc., pueden 
obtenerse en la Secretaría del I.I.E.C 
calle de Fernando el Santo, 26 (Direc- 
ción General de Cine y Teatro.) 


COMO SE HACEN LOS 
DIBUJOS ANIMADOS 


pro- 


Cómo se hacen los dibujos animados 
ha sido uma importante exposición públi- 
ca que nos ha ofrecido la Casa America- 
na. El mundo de la fantasía más ade- 
cuada, el de los “cartoons”? de Walt Dis- 
ney y de los otros muchos animadores 
americanos, se desarrolla ante los ojos 
de los espectadores de esta Exbosición 
con un sentido instructivo: en ella se fpue- 
de desentrañar todo el proceso de “fa- 
bricación”” de esos sueños. Verdadera fá- 
brica de sueños. Alli hemos podido con- 
temblar de cerca cómo son de “carne” 
v “hueso” esos fabulosos personajes en- 
tre los que destacamos ese asombroso. Pa- 
to Donald, una de las más logradas obras 
de Walt Disnev. 


EL ULTIMO RENÉ CLAIR 


Claude (Gérard Philipe) y Edméc (Martine Carol) 


ARA muchos, 


por fortuna, la creación de una nueva obra de Charlie Chaplin o de 


René Clair tiene una transcedencia que no mitigan ni las fanfarrias ni los gritos de 


un mundo abocado al trementismo. Estos poetas del cine han alcanzado una significación, 
en vida, sólo comparable a aquella otra que tuvieron, en muerte, tanios otros creadores. 


Charlie Chaplin, en sus hostiles U. S. 


A., corcluyó su Limelight, 


que viene precedido 


del mejor elogio proclamado por De Sica. Y René Clair, en su sentida Francia, acaba 


de terminar Les Belles de Nuit, 


este film es 


de las que él mismo ba escrito: 
bastante ambicioso. En efecto, su propósito es el de hacer reír. Y un cuar- 
to de siglo de experiencias no me ha enseñado más que una cosa: 
recetas o procedimientos para desencadenar la risa. Puede preverse, 
se, que una situación dramática provocará la emoción y las lágrimas. 


«Debo confesar que 


que no hay leyes, 
sin casi equivocar- 
Pero resulta casi 


imposible decir por adelantado qué pasaje de un film será con seguridad. cómico. Di- 
vertir no resulta siempre una tarea fácil, pero en una época que se presta tan poco al 
humor, me parece que divertir puede trocarse en una labor útil.» 


Insertamos a continuación un 


fragmento del 
mento, guión y realización de R. C. Música de G. Van Parys, 


guión de Les Belles de Nuit. Argu- 


Georges Auric y Louis 


Beydts. Fotografía de Armand Thirard (primer equipo) y R. Juillard (segundo equipo). 
Decorados de L. Barsacqg. Ayudantes de dirección, Serge Vallin (en el primer equipo) 


y Michel Boisrond (en el segundo). 


El tema narra la vida de Claude, un joven músico 


de provincias (Gerard Philipe), que soñando se evade de la triste realidad cotidiana, par- 
tiendo a través del tiempo: y de la historia a la conquista de la gloria y de la felicidad. 
Establece, así, relaciones llenas de seductoras intrigas con una bellísima mujer de 1900 


(Martine Carol), 


con una enloquecedora morita del norte de Africa (Gina Lollobrigida) 


y con la picaresca señora Bonacieux, la amiga de D'Artagman (Marylin Buferd). Pero 


será el amor sencillo y puro de su vecinita Suzanne 


volver a la realidad. Realmente ninguna 


nuestra. 


352. Plano medio.—La cajera y el ca- 
marero están cerca de ¡a radio. La caje- 
ra mira a Claude con sorpresa. En se- 
guida aumenta el volumen de la radio. Y 
salen los dos en el momento en que con- 
cluye la música de jazz 

Voz del speaker.—Van ustedes a escu. 
char ahora Duerme, niñito mío. Canción 
de cuna. 

Se escuchan los primeros acordes e in- 
mediatamente una voz empieza a cantar. 
(La radio, en primer plano.) 

360. Primer plano de Claude, que cie- 
rra los ojos. 


Voz del cantante de la radio : 


Duerme niñilo mio. 
Cierra con dulzura tus párpados. 
Duerme niñito mio... 
Claude se balancea al ritmo de la can- 
ción. Intenta luchar aún. 
361.—Primer plano de la cajera y 
el camarero que. siguen observando a 
Claude. 
El camarero.—Me ha dicho que le des- 
pierte si se dormía... 
La cajera.—Déjale que descanse. Eso 


le sentará bien. 
Banqueta del café y palcos de la Opera. 
362.—Primer plano de Claude que ya 
no puede resistir más. Sigue oyéndose la 
canción de cuna. Claude mueve la cabe- 
za de un lado y otro, y se le va hacia 
adelante. 
Voz del cantante de la radio: 


Duerme mmñito mio. 
Cierra con dulzura tus párpados... 
Duerme, niñito mio. 
la canción de cuna, 


Prosigue pero can- 


otra época 


(Magali Vandel) lo que le hará 


merece ser vivida al lado de la 


tada por un coro en el momento en que 
la cámara, con panorámica desde lo al- 
to, descubre detrás de- Claude las líneas 
primeramente vagas y poco a poco más 
precisas, haste destacarse completamente 
de una fila de palcos de la Opera. 
Coro de especiadores : 

Esta noche en la Opera 

será el estreno 

de una gran Opera... 

363.—Plano medio. Edméc, en elegante 

traje de noche, en un palco, al lado de 
sa marido, de frac. Detrás de eilos, dos 
espectadores igualmente de frac. Son los 
testigos del marido. El uno lleva dos es- 
vadas, el otro una caja con las pistolas. 
Continúa el tema de la canción de cuna. 
KEdméc (cantando): 

El autor conoce bien 

el arte de agradar... 

Por eso esta noche 

sin duda triunfará... 
El marido (cantando) : 

Pero al amanecer 

mi noble tizona 

o acaso mi pistola 

acabarán con él. 


364. — Plano medio. El director de la 
Opera se encuentra en otro palco con el 
presidente del Consejo y con otros per- 
sonajes, oficiales a quienes anteriormente 
se les ha visto en el salón de Edméc. 

El director (cantando) : 


Esta noche en la Opera 
serás el estreno 
de una gran Opera 


Y en seguida se escuchan los aplausos. 


na | 


En nuestro próximo número publicaremos el artículo original de Manuel Vi- 


llegas López, «El creador en el cinema» y otro de F. Aranda, desde Por- 


tugal, sobre el film de Stevens «A place the sun», todavía inédito en España. 


LIBROS 


M. Dorrell: 

Cinema», editados por 

Vol, l. Madrid, 1952). 

El cine italiano de hoy obtiene tal resona 
cia universal que la bibliografía a él d 
es copiosa y múltiple, En España, J. M. 
rrell la inicia con su Cine italiano, ilu 
con espléndidas fotografías y bien editado, 
autor, sin embargo, dedica sus páginas al 
lisis de los films presentados en la Prime 
Semana del Cine Italiano, celebrada en . 
drid, y ello le obliga a darnos un limita 
panorama de aquel cine, aunque no por el 
exento de interés. 

Dorrell, que durante tantos años ha Pe 
con independencia la crítica cinematográfi 
inicia con este libro su bibliografía pe 
Con Dorrell podremos estar o no de acue 
sus juicios, pero siempre tendremos que 
conocer que están dictados por su in 
ble independencia crítica y por una abne: 
vocación. Su obra, hoy comentada, no pres 
atención al análisis del cine italiano, pero n 
deja impresos y reunidos unos comentarios 
unas sinopsis, fichas técnicas e ¡lustracior 
que son magníficas muestras del mejor el 
europeo de hoy. Las palabras de Lo Duca, 
por conocidas dejan de ser importantes. Fil: 
al comienzo de esta obra, anotan con precis 
las diferenciaciones fundamentales de ese 


Cine italiano (¿cad « 
«Brújula del Cing 


EN 

C, Fernández Cuenca: Marcel: Carné («Cuad 
nos de Documentación Cinematográfica». 7 
lumen II, editados por la Asociación ES 
ñola de Filmología, bajo el patrocinio 

D, G. de Cinematografía y Teatro. Ma 

1952.) 

Nadie mejor que C. F. C. para escribir, 
cuidado, la filmografía de los grandes reali 
dores cinematográficos. Incansablemente, nu 
tro primer historiador va ampliando la ma 
grafía nacional con sus constantes publica 
nes dedicadas al cinema, Hace unas seman 
publicó su trabajo sobre Cocteau y su Orf 
va comentado aquí, y hoy nos ofrece es 
Marcel Carné, que viene a enriquecer, con 
René Clair del pasado año, los cuadernos n 
nográficos dedicados a estos importantes «ic 
filmológicos. j 

La obra de Carné, con precisión, está e 
diada paso a paso e ilustrada con fotograf 
de sus más importantes films. Tal vez, a 
hora de la critica, tengamos que reconocer q 
a este trabajo, para que sea tan completo -co 
el que dedicó a René Clair, le falta la corr 
pondiente bibliografía, tam necesaria en e 
clase de publicaciones, aunque se advierte q 
va, en parte, inserta en el texto. 

Poco a poco, nuestra bibliografía cinema 
gráfica va ampliándose, que buena falta le ] 
cía. Aunque, por el impulso que le da C, F. 
casi nuestro único autor nacional, muestra 
davía una sola faceta, la historicista, tan cz 
a su autor. No debemos esperar mucho tie 
po a que aparezcan los libros dedicados a 
aspectos ideológicos y esteticistas del cine. 


C. Fernández Cuenca: Marcel Carné en sus € 
tro «films» fundamentales, (Ediciones del 
neclub de Zaragoza, Zaragoza, 1952.) 
Este año, con la venida a España de la ec 

totalidad de la obra de Carné—gracias a 

esfuerzos de M. Defourneaux y a la Asociaci 

Española de Filmología—, se le está prestar 

el preciso interés y la dedicación necesar 

En «este folleto, C. F, C. desarrolla, con u 

atención no meramente histórica, sino críti 

el análisis de los cuatro films fundamenta 
de Marcel Carné. El autor, aquí, pese a que 
trata de una publicación más breve que la : 
teriormente comentada, analiza las relacio, 

de Carné con Prevert, fundamentalísimas, y: 

más generales del director con la literatura 

su tiempo. 

El mejor y más antiguo cineclub de la act 
lidad, este de ¿¡Zaragoza, no deja de presen 
sus programas con gran cuidado crítico y. 
mográfico. Y, de vez en cuando, nos sorprer 
agradablemente con estas publicaciones. No 
bemos olvidar, por otra parte, que fué 1 
cay uno de los fundadores del cineclub y a 
actualmente, lo dirige Manuel Rotellar, 0 
hace dos años publicó un estudio sobre Murn 
(Vosjeratu. Cineclub de Zaragoza, 1950), no sí 
exhaustivo, sino de destacada importancia « 
tica, 


COLECCION 
CUADERNOS CINECLUB. 
VOL. ! 


“"ORPHEÉ” Y EL CINE 
DE JEAN COCTEAU 


por Carlos Fernández Cuenca 


Estudio de un importante aspecto. ; 
del cinema europeo j 


64 págs. 10 ptas. 


Profusamente ilustrado 


Pedidos a: 
Cine Club de Pamplona - Mayor, 53 
PAMPLONA 


INDICE - General Mola, 70 
MADRID 
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The year's work in the film, 1950. calado! 
The British Council. Londres, 1951.) 
Roer Manwell dirige, de nuevo, ; este 

rio, como en años anteriores. Junto 'a- . 

bajos de Thorold Dickinson sobre sir M 

Balcon, de Sinclair Road sobre el cine 

mental, etc., se inserta un interesante a 

de Basil Wright sobre la bibliografía 

tográfica británica. Una colección de 
fías magníficamente impresas y los consab 

y útiles índices (libros cinematográficos, - 

de films y documentales británicos, etc., 

completan adecuadamente esta publicac: 

British Council, a] que debemos agrade 

edición de estas obras, que nos permi : 

guir con detenimiento la escuela cinemate 
fica de aquel país. 


a poesía 
damericana 


ervLOSO» 


por RICARDO PASEYRO 


ORQUE he escrito unas dece- 
nas de poemas, porque soy 
sudamericano y, vivo en Pa- 
ES rís. y viajo, ahora, atónito, 
Fr tierras de España, INDICE me pide 
las cuartillas sobre poesía, sobre poe- 
5, sobre países. No tengo ánimo de ne- 
lhme: ¿hay mejor confesión, para un 
eta, que hablar de poesía, y manera 
sjor de pesar su propia alma que re- 
jarla ante la imagen de lo que se quie- 
y persigue y enaltece? Desconfío de los 
tetas que no meditan acerca de la poe- 
y mo dejan una palabra profunda de 
Menipiación;: acaso en ellos la poe- 
1 carezca de esencialidad, no radique 
itrañablemente en su ser. La poesía no 
legisla; nunca la apresarán normas ni 
tula, pero a cada cual de sus devotos 
Irtenece elegir, entre mil rostros apa- 
ntes, aquel en que descubra más ful- 
irante belleza. Así, revelada o arcana, 
tuición o doctrina, todo poeta, todo poe- 
|yerdadero, tiene un Arte Poética, y va- 
nh” tantas Artes Poéticas como poetas 
len, porque la poesía es infinita y es 
va. Yo estoy, entonces, en mi derecho 
'* responder a INDICE que la poesía 
idamericana, si existe, no me gusta, y 
s poetas sudamericanos, si, existen, .les 
zgo0, en su inmensa mayoría, preteri- 


e invencible misterio lleno el aire, 
¡mino entre reflejos del mundo, entre levísimas 
cuerpos, la luz, la tierra, 


'áscaras de las cosas : 


IF MASCARAS DE LAS COSAS 


poesia 


E ESPAÑA Y AMERICA 


N la crónica de París que publicábamos en nuestro número 52 se daba no- 
ticia de la llegada a Europa del joven poeta uruguayo Ricardo Paseyro. 
De Francia, Paseyro ha venido a España, donde se encuentra desde hace 
poco tiempo. Este joven escritor representa un sector minoritario en la 


poesía suramericana: el de una concepción intelectual de la creación poética. Paseyro. 
por tanto, no es sólo un poeta —magnífico poeta—, sino también un agudo ensayista que 
sabe ver hondo en la raíz del secreto y casi milagro que toda creación espiritual suponen. 
Gran amigo de los connacionales Ricardo Baeza y José Bergamín, Paseyro tiene a gala 
ostentar una ascendencia cultural europea, española, acerca de lo cual habla en el ensayo 


que publicamos. 


bles (1). Y estoy en mi derecho de res- 
ponder a INDICE que de las poesías na- 
cionales de nuestro tiempo, escojo la de 
lengua alemana y la española, más lejos 
que todas en el camino de la hondura, 
y en el caso alemán, en el ser, vivir y ha- 
cer de .sus poetas' mayores. 


J O no creo que exista la poesía sud- 
americana como entidad aparte, co- 

mo árbol que dé sombra; la sudamerica- 
na presunción de autoctonía ayuda a su 
propia dependencia. La poesía sudameri- 
cana comienza en el Poema del Cid y en 
Jorge Manrique y no en Andrés Bello ni 
otro rector cualquiera, y el teatro sud- 
americano comienza en Lope de Rueda, 
y la novela sudamericana comienza en 
La. Celestina : la literatura sudamericana 
es una híbrida literatura regional españo- 


(1) El gran número de revistas lite- 
rarias sudamericanas revela con aproxi- 
mación el panorama intelectual del am- 
biente. Asi, en el Río de la Plata sólo 
hay tres revistas literarias de calidad apre- 
ciable : Sur, Escrituras y Asin. 


la que no osa decir su nombre, y sólo 
concluirá de serlo el día en que se in- 
corpore una conciencia cultural que no 
tiene, un pensamiento orgánico que le 
falta, un manojo de ideas que la desbaste. 
Y aquí la paradoja: cuando alcance su 
conciencia cultural, que no puede ser sino 
conciencia de ser, los sudamericanos, cul- 
turalmente españoles, y en segundo tér- 
mino, europeos, la literatura sudameri- 
cana, por fuerza de sus valores caracte- 
rísticos engastados en lo español, gana- 
rá su madurez y su emancipación y su 
inequívoco destino independiente. ¡ Extra- 
ño espejismo el de ver, en la moderna 
oesía sudamericana, sustancia capaz de 
influir en este medio siglo de oro de poe- 
sía española! Unamuno, creo, decía que 
os poetas latino-americanos sienten pro- 
fundamente, pero no piensan. Doy la fra- 
se de Unamuno por justa, de absoluta 
justicia. Aparte, Rubén Darío, el más 
grande, cuya sumersión en lo español, en 
o europeo, en lo clásico, le llevó a tomar 
cuenta reflexiva del mundo, ¿se conocen 
muchos poetas latinoamericanos en quie- 
nes no sea expresión ciega, palabra por- 


MONTAÑA SOLA 


Montaña sola: anunciación del gris 


al fin en su morada melancólica. 
El aire vive apenas. Rara y delgada trama 


que sí? Sud América ha procurado renun- 
ciar al patrimonio europeo : satélite que 
reniega la luz astral, de su oscuro desor- 
den intelectual apenas pueden salvarse 
aquellos que emigren o retornen a Euro- 
pa. El paisaje no basta a concebir una 
literatura : los escritores deben apoyarse 
en una tradición, nacer desde dentro de 
un mundo elaborado, ya vivo. Permítase 
todo al poeta, menos balbuceos en un es- 
pacio vacío. ¿Y cómo dejar obra que im- 
porte universalmente, si antes el poeta 
no se ha incorporado a una estructura 
cultural organizada? Tengo para mí que 
ha prescrito el tiempo de los poetas sis- 
mógrafos : merece ser, la poesía, más 
que reflejo del sistema nervioso. La poe- 
sía sudamericana deriva del sistema t:er- 
vioso, gira en torno del sistema nervio- 
so. (Ello se demuestra, al fin, en que es, 
Sud América, continente de poetisas.) 


S UD América no tiene cultura, ni fol 
» klore añoso en que sustentarse, y 
sus poetas no tienen rigor cultural ni as- 
piran a él; yo me recelo de los poetas le- 
gos, de los poetas sin cultura y de los 
inspirados torrenciales. Certísimo estoy de 
que nunca ha existido grande poeta que 
no fuera profunda y largamente culto. 
Asimilarse a uno de los mundos de la cul- 
tura y sus ideas, y luego, a partir de él, 
expresar su propia diferencia esencial, he 
ahí lo que no han hecho los poetas sud- 
americanos. La literatura sudamericana, 
descriptiva, realista, se fía, casi por ex- 
clusiva, en la fuerza y, en la sensibilidad- 
sensibilidad inmediata, que se descarga, 
a veces, intransformada : poesía sin ideas, 
poco menos que física, a flor de labios y 
piel. Si leo algunos poetas sudamericanos, 
poderosos, vastos, innumerables como ca- 
taratas, recuerdo un lapidario y tan exac- 
to párrato de Saint-Beuve: La poesie 
de N. est de l'époque antédiluvienne. Elle 
appartient a cet áge qui précedait inmedia- 
tement la race humaine a l'áge des cen- 
taures, des Léviathans. C'est ce lion de 
Milton qui s'essaie moitié lion et moitié 
limon; ce dermier l'emporte. Yo prefiero 
la poesía que busca lo absoluto, la poe- 
sía del ser complejo que también tiene 
cerebro. Sí, poesía de ideas, de ideas 
puéticas, con ideas poéticas, poesía con- 
ceptual, no de lugares comunes de la sen- 
sibilidad, poesía en que destelle la vo- 
luntad de ganar el último misterio : cam- 
biar las leves de lo real y crear en el es- 
pacio un nuevo espacio. Poesía de ideas 
en el hondo sentido con que el mismo 
Stefan George pudo escribir de un gran 


poeta que pensó la poesía y a través de 
ella midió los valores del mundo: Y tú, 
ensangrentado soldado de la idea: Mc- 
llarmé. 


M E parece que el destino de 


sudamericana es el que 
cultura española, y por ella, a Europa. 
Sudamericanos snobs—y hay en el Río 
de la' Plata menudos círculos, pagados 
de frío anglicismo insustantivo—acha- 


do tan dulcemente iluminado, vivo, la luz es puramente rayo, lumbre, 
do tan en sí mismo viviente, ensimismado, 

tan reflejo y relación y símbolo. 

amino entre las formas prodigiosas: los árboles 
las deshechas nubes y los cisnes, 

tiebro los escondidos hilos multicolores 

1e llevan el temblor de la vida, la materia 

nsible, el fulgurante 

rballino secreto de las cosas. 

leno el aire 

» invisibles recuerdos, lleno el aire 

* los juegos del tiempo y de sus fábulas, 

mino entre reflejos de contornos, figuras, 

imino entre las diáfanas envulturas del mundo 

me pierdo en la errante multitud de sus máscaras. 


se hace cristal, cristales se deshace, 

se pulveriza en pura luz errante. 

color desnudo, fuego elemental. 

Montaña sola: tierra 

de minerales quietos. ya profundos, 

tierra inmortal, ya muerte, en donde mana 

sobre las piedras, piedra, y sobre piedras 
s uentes, pieles, pájaros; z E 

gl no e: E ñ can a los escritores españoles de nues- 

tierra de andar con sosegado paso, tro siglo un obsoleto repertorio de ideas. 

tierra de ver con lentos ojos Sin embargo, España ha de gloriarse 

de un grupo de escritores-poetas como 

Unamuno y Machado, José Bergamín 

y Juan Ramón Jiménez, Pedro Sali- 

nas, y tantos aún, que han hecho en sí, 

mejor que nadie, la unión de- tradición 


la poesía 
lleva a la 


tierra para escuchar su soledad 
en rumorosos cielos encendida. 


da: Buenos Aires, abril 1951. 


ARTE AMERICANO: Figura de piedra zapoteca (arte precolombiano); Riña de gallos escultura en estaño, po” Roberto González Goiry (Guatemala'; Sonajeros de barro de los indios venezolanos (arte precolombiano) 


y modernidad, entrando en la antigua 
cultura nacional y en sus viejas minas 
de poesía para vivificarlas con las actúa- 
les angustias humanas. «Sin pasión, no 
hay poesía; sin pasión, no hay poeta», 
insistió Kierkegaard en la Carta al lec- 
tor, de su alter ego Frater Taciturnus. 
Sin pensamiento tampoco hay gran poe- 
sía. De pasión carece, en general, aun- 
que inteligente y fina y líricamente va- 
liosa, la poca francesa. De pensamien- 
to carece la poesía sudamericana, de ese 
pensamiento encarnado en- el alma, de 
ese eco -anterior en el tiempo que. dis- 
tingue, por ejemplo, la conciencia de la 
soledad én la poesía española, en Ma- 
chado, en Unamuno, de la soledad, va- 
lor sentimental, desolación desconcerta- 
da, en Vallejo, fuerte poeta muerto an- 
tes que en tierra de Europa lograse de- 
finitva granazón y triunfase de su pe- 
nosa insuficiencia de lenguaje. Pasión 
v pensamiento, tal síntesis no ocurre, 
creo, en ninguna poesía moderna que 
no sea la española y la de lengua ale- 
mana. Rilke, Stefan George, Hofmanns- 
thal,: los tres mayores poetas de Jengua 
alemana, llevaron a su alta inquisición 
de la poesía y el mundo la madurez de 
una cultura ardiénte, llena de conteni- 
dos seculares. Pero por más aún su gran- 
deza és distinta y soberana: por el vi- 
vir de poetas puros, por haber buscado, 
cada cual de ellos, su vía, en la interior 
morada, sin condescender a la feria en 
la plaza. , Me parece. que aflora sobre- 
manera, en muchos poetas actuales, la 
tentación sensual de público, de tribu- 
na, casi diría de vida, de vida exterior 
al ser poeta, de vida antipoética. ¡ Has- 
ta qué punto es hoy verdad la dura pa- 
labra de. Regnier que Charles Du Bos 
reporta én su “admirable Journal: DVi- 
vre avilit!' Diariamente, la vileza de la 
vida moderna golpea al poeta más que 
a todo hombre, y enrarece los valores 
estéticos con la usura de su choque bru- 
tal. Puesto, que los valores estéticos se 
enrarecen, el poeta ha de enrarecer, al 
unísono, su vida. Es menester sumirse, 
cuerpo y alma, en la poesía, y limpiar- 
se la escoria v la ganga con que nues- 
tra época cobra el vivir. Ce monde a 
acquis une épaisseur de vulgarité qu 
donne au meépris de Uhomme spirituel 
la violence d'une passion (Baudelaire). 
Ser poeta es una de las más violentas 
formas de despreciar a nuestra época. 
Pero si ha de sobrevivir, hoy, la pasión 
de la poesía debe ser exclusiva y cerra- 
da y rara, y el poeta que se extravíe de 
aceptarla y protegerla está perdido. Ril- 
ké habla a Katherine Kippenberg: El 
poeta debe alejarse cuanto pueda de la 
vida vivida. Vida vivida significa vida 
usada, vida en común con lo antipoéti- 
co; la poesía no es vida usada, vida 
vivida, es vida ideal, vida esencial, y por 
ello, patrimonio de la inmensa. minoría. 
Toda concesión 'adocena al poeta: trai- 
ciona a la poesía quien la sobaja, o achi- 
ca su propia vida al nivel de lo pro- 
miscuo o no elegido. Poesía pura, en 
fin, y poeta puro, lo que no equivale 

inhumanidad ni preciosismo, sino a guat- 
dia y defensa de la ética y la estética de 
la creación literaria, y regreso del poeta 
a la contemplación y a su libertad y a 
su voluntad. Si la poesía es, cada día 
más, poesta para poetas, mejor; está en 
su naturaleza que sea honda voz sote- 
rraña para enamorados de músicas suti- 
les. No cabe a la poesía el ofrpoerse, .re- 
cae en. los otros alzarse a ella. Un texto 
de Plotino lo dice, para siempre, mara- 
villosamente: Es necesario que el ojo 
se vuelva parejo y semejante a lo que we 
para poder aplicarse a contemplarlo. Nun- 
ca un olo vería el sol sin haberse conver- 
tido en semejante al sol, ni vería un alma 
lo bello sin ser ella misma hermosa. Que 
todo. ser sea primero divino y bello, si 
quiere contemplar a Dios y la Belleza 
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de Rafael Laffón dd 
UN LIBRO DE LA VIDA PERDURABLE 


Rafae! Lattón, con su mujer, en el jardín de su casa en Sevill: 


llas del Guadalquivir. 
de Don Quijote que, 


por ENRIQUE SANCHEZ PEDROTE 


S í, la vida per- 


confortación en. el 
libro de un poeta 
sevillano. De. Sevi; 
lla, pues, nos llega 
un libro no. fre- 
cuente, sin alhara- 
cas ni  bizarrería. 
Sinceridad irrefuta- 
ble para la muerte, 
humanidad flagran- 
te y las luves y el 
verbo de la Resu- 
rrección prometida. 
Rafael Laffón amó 
siempre su  revato 
y su silencio. Su 
casa, rodeada de un 
jardincillo. está en 
las afueras de 'a 
ciudad. No podía 
ser de otra forma, 
porque la ciudad es 
bulliciosa, dada .a 
estruendosas mani- 
estaciones de toda 
indole. La extraver- 
sión encuentra en 
ella una de. sus 
más hermosas .y au- 
ténticas representa- 
civnes en el mundo. 

Junto a la casa 
hay un alto ciprés. 
Es como el mástil 
de ese silencioso 
barco varado a ori- 


Cerca de la puerta aparece, a modo de divisa, aquella frase 
entrando en cierta mansión hidalga, 


manifiesta su contento 


por el «maravilloso silencio que en toda la casa había». Aquí. en la paz de todos 
los días, fué tejiendo el poeta sus versos con el esmero de los orfebres de la tie- 


rra —aquellos cincelados sonetos, aquellas graciosas letrillas 


que dieron carácter a muchos libros de Rafael Laffón. Junto a él apareció siem- 


y + pulidos romances 


pre en los años de mocedad y madurez la figura: que alentaba la tarea. que movía 


la inspiración. 


Pero un día llegó lo inevitable : 


la separación que impone el fatal destino de 


los humanos. La compañera de tantos años enferma, se va consumiendo en lenta 
dolencia, y el artista presencia con agonía de su alma esta otra agonía mortal de 
la esposa. Poco después queda a solas con un silencio. con su hijo y con su dolor. 

La amargura de la pérdida de la mujer no adquiere en su acento el matiz des- 


equilibrado de un Cadalso. 


Ha quedado muy atrás la desbordada necrofilia del 


Romanticismo y sus predecesores. Tiene el poeta una postura de equilibrio en su 
pena. Una profunda fe supo hacer soportable este amargo precio. No es para él 
la tragedia motivo de alocada dispersión, de hundimiento sin remedio, sino que 
adquiere ese otro sentido bello y noble del dolor que eleva y pantica: Pero la 
voz de Rafael Laffón ha de ser ahora muy otra. 

De esta viva pena de cada instante surge Vigilia del jazmín. En ella. la acep- 
ción de vigilia es la misma que la Iglesia da a las honras en sufragio de las almas. 
Este es el canto del poeta a lo que mo puede ya en este mundo recuperarse. 


«Para morir es buena cualquier hora, 
pues detrás de la espalda, a cuda paso, 
dejamos en el aire este vacio»... 


Sí, para morir cuando el alma espera una liberación, un mañana feliz en otra 
vida, cualquier hora es buena. Es más grande el dolor, el tremenda vacío que a 
nuestras espaldas dejamos entre, los que se abandonan al partir para siempre. 

Y el poeta se dirige a Dios; en dolida y resignada protesta, acatando su vo- 


luntad que él intentó desviar. 


«Señor, pero Tú no querías 


darme la cara... 


Con la mano yo te hice desesperadas señas.» 


Llega la conformidad al ánimo. El amor perdido es identificado con la madre 
tierra. La otra madre, que próvida y acogedora lo retiene en su regazo. «tan dul- 
ce de entereza de semillas». Y canta con expresión directa ahora y verso ali- 


gerado : 


«Con 


inocencia y 


de 


Las dos tan cosechadas 
certeza en vuestros lechos.» 


Viene después la esperanza en esa magna hóra de la Resurrección, «Cuando 
Dios diga '«¡Alzaos!» y truenen las trompas». los gritos de ansiedad saldrán como 
a través de siglos de espera. Se volverán a unir las manos amadas y gritará el 


amante : 


«Mirad—diré—, 


las huellas antiguas de mis brazos.» 


Todas las «horas menores», las íntimas y postreras horas que pasó con «ella», 
dejan un halo de tristes vivencias, con pobres esperanzas rotas. 

El último recuerdo de Rafael Laffón es para otro poeta viudo, en plena juven- 
tud, cuando apenas un idilio comenzado le arrebató la amada. Laffón vuelve su 
vista hacia Antonio Machado, ese hermano en el dolor «como un gigante bueno», 
pendiente su alma, su vida entera, de la frágil sombra de Leonor. Tampoco se 
resignó al principio don Antonio, al gritar junto al humilde lecho soriano: «¡Es 
un colapso! ¡Es un colapso!» Después mirará al' cielo y; dirá: 


«Señor. ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez. Dios mío. mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo. Señor. contra la mía. 


Señor. 


va estamos solos mi corazón y el mar.» 


durable... y su. 


Vierlia del jazmin 


E 
NOTICIAS. Ñ 


b 


PE PREMIO RIVAROL 


El premio Rivarol, de stinado a preimi 
una obra escrita en francés por un 
tor extranjero, ha sido concedida 2 
a Gardner Davis (australiano) y a laj 
tisa argentina Gloria Alcorta. La obr, 
Davis Teva por título Vers una exp 
tion rationnelle du Coup de dés et: 
Tombeaux, y es una estudio crítico de 
obra de Mallarmé. El libro de Gloria 
corta se titula Visages. El seman: 
francés Les nouvelles litteraires publ 
una entrevista con los premiados, di 
que citaremos la siguiente frase de Gl 
Alcorta : 
¿No es maravilloso que un premio 
Riy arol) reintegre a las letras francess 
autores verdaderamente franceses, pen 
dos en su propio pats comuna nació 
dad extranjera? % 


LA HERENCIA DE: 


ENRIQUE LARRETA | e 
e 
Enrique Larreta ha pasao por Par 
En el mismo número de. Les Nou) 
Litteraires a que nos referimos más: ar 
ba con motivo del premio Rivarol, heig 
podido leer una entrevista mantenida, C 
él por Annie Brierre.. También quereni 
citar algunas frases. de su: interviú 59h 
escritor ar gentino : o le 
—Si conoce. tan bien. nuestra enga 
¿por qué no escribe. en francés? a 
—A pesar de que mi formación intel 
tual la debo sobretodo a la cultura tr: 
cesa, soy español de sangre y lengua, 
que no de macimiento, Y poder con: 
con estas herencias admirables, Erancis 
España constituye en verdad. un gran p 
vilegio. 030 
Sin duda alguna, su herencia españ 
es la que le ha dado el gusto por los; 
lores vivos, su elegancia en el vestir. 
Así, que ya lo sabemos. Según An: 
Brierre, vestir bien es cuanto puede « 
tener un escritor de la literatura y la: 
fluencia española. 


ECA. DE “QUETROZ, 
EN ITALIANO 


La obra de Ecga de Queiroz Jl pri 
Basilio ha aparecido recientemente 
edición italiana, publicada por Mondac 
ri. Esta novela del gran escritor porl 
gués se edita en italiano por vez primel 


LA LITERATURA ESPAÑOLA 
EN NUEVA YORK 


Augusto Assía comunica desde Nue 
York, en crónica publicada por el dia: 
Va el pasado 27 de agosto, los comen! 
rios que la actual literatura española 
suscitado a Gerald Brenán, cronista li 
rario del New York Times. Brenan pa 
ce haberse asombrado del panorama: 
terario que España presenta en la acti 
lidad. Mejor dicho, de que España pi 
sente un panorama literario. El comen 
rista (Brenan) se hace eco de la actué 
dad literaria española a través de s 
figuras más destacadas, haciendo 1es 
tar principalmente obras de Camilo | 
sé Cela. Carmen Laforet, Rosales, Bi 
soño, Valverde, Julián Marías y algun 
otros. ¡Los juicios de Brenan, que As; 
traduce literalmente, son sumamente pi 
ticulares, a pesar de lo cual tiene 
gran interés este «descubrimiento» de 
literatura española por Norteamérica. 


PRIMERA BIENAL 
INTERNACIONAL 
DESEMIESIA 


Poetas españoles invitados 


Monsieur Pierre-Louis Flouquet, dir 
tor de Le Journal des Pottes de Bruse 
y secretario general de las «Biennales ] 
ternationales de Poésie», la primera. 
las cuales tiene lugar en Knokke 
Zoute, en septiembre, invitó person 
mente a cuatro poetas españoles: Cl 
men Conde, Vicente Aleixandre, Ger: 
do Diego y Dictinio de Castillo-Ele 
beytia. 

Los debates y galas de poesía tien 
lugar en el Casino Comunal de Knok]. 
bajo el patronato de la UNESCO, 
gobierno belga y la Real Academia | 
Lengua y Literatura Francesa. Se 0 
saron invitaciones a poetas de cincuef 
v cuatro- países, Los congresistas h 
excursiones, organizadas por la Bien 
Ostende, Brujas y otros lugares. 


KRISHNAMURTI 


> +Hkuósofo y poeta | 


L área de influencia de la filosofía de Krishnamurti se extiende por gran 

cantidad de países. Este pensador indio, conferenciante y polemista de 

gran actividad, ha dejado escuchar su voz no sólo en Asia, sino también 

en Australia, América y Europa. Krishnamurti es un buscador de la Ver- 
dad, la Libertad y la Belleza, que propone comd soluciones para el buen entendimien- 
to humano, ya que, a través de ellas, cree posible llegar a la tam ansiada y perpetua 
Paz. La doctrina de Krishnamurti, que en esta breve nota es imposible hacer objeto de 
exposición, por somera que fuese, tiene unas evidentes resonancias poéticas, que se ma- 
nifiestan—como era lógico—en la obra literaria del autor. A través de sus poemas po- 
drá ver mucho de lo que Krishnamurti busca y desea. De algo que ha hecho decir a 
Carlo Suarés, en su libro Krishnamurti et Union Humaine: «El valor fundamental 
que propone Krishnamurti es tan nuevo, que compararlo con otros valores sería ne- 
garlo». 

Se ha parangonado a Krishnamurti con D. H. Lawrence por sus ideas, y con Garry 
Davis, «ciudadano del mundo», por su sincera preocupación humanitaria y pacifista. Su 
obra publicada en inglés incluye más de veinte volúmenes de conferencias celebradas 
en Hispanoamérica, Bombay, Londres, París, Madrás, Ceylán, Nueva Delhi, etc. Sus 
obras poéticas se publicarán próximamente en traducción francesa. A ellas pertenecen 
los tres poemas, de tono mesiánico, que publicamos, a título simplemente de curiosidad. 
El lector español sabrá hacer las salvedades oportunas, sin gran esfuerzo. Por nuestra 
tradición y catolicismo militante estamos, sin duda, vacunados contra el «virus teosó- 


Me ' Krishnamurti 


| 1 , 

Vaz ojos y mil visiones, 

il corazones y mil amores 

y yo. 

omo el mar que recibe 

s ríos limpios y los rios impuros 
n verlos diferentes, 

y yO. 

o hay para mí ni Dios con sus creencias, 
dogmas con cadenas, 

religión con miedo, 

reinos con sus fastos. 


ondo es el lago que cercan las montañas. 
laras las aguas de esta primavera, 
amor es la escondida fuente de las cosas. 


Íh! ven, acércate, 

ista mi amor 

como el loto que nace 

fresco atardecer, 

rete a los deseos de tu corazón. 


roma de jazmines llena el aire nocturno, 


' la profunda selva 


Cuando tú, generosa, te extiendes sobre el mundo 
como una gran clueca tierna y parsimoniosa, 

oh madre, prodigando los caldos de tu vientre. 
Se detiene la eterna disolución del hombre, 


fico» del poeta indio. 


llega el eco del día que se va. 

Las sombras que se alargan turban la faz tranquila de la 
La vida de mi amor es transparente [luna. 
y alcanzarlo ser libre, como un logro cumplido. 
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Ah! ¡La melodía de esa canción! 


Lo profundo del templo 
permanece sumido en el amor de tantos. 
Y las llamas crepitan con sus pensamientos. 


El aire trae las brisas del alcanfor quemado, 

el sacerdote salmodia soñoliento, 

el idolo fulgura, parece que se mueve, 

queriendo huir del tedio de tantas oraciones infinitas. 


Un pesado silencio puebla el aire, 
hasta que el canto melodioso de infinitos corazones 
trae a mis ojos lágrimas inéditas. 


La mujer viste una túnica blanca 
y canta al corazón de su amor. 
A la maternidad que desconoce, 


a risas infantiles cerca de su regazo; 


ld A DORE 


Por Manuel Pinillos 


veinte mil primaveras estallan en tu seno 


y la tierra devuelve inmortal a tu mano 


su primera raíz. 


Pero qué doloroso cuanto sigue a tu arribo, 

Así como los cauces se propagan y mueren, 

oh madre, inmensa madre, desparramada orilla, 
de ti partimos siempre para matarte allí 

donde te quedas nuestra para siempre, más nuestra, 


al amor que murió joven, 

al dolor de un hogar estéril, 

y a esa soledad de noches silenciosas, 

de la vida sin fruto sobre una tierra siempre florecida. 


Lloré con ella. 

Su corazón fué mio. 

Ella salió del recinto santificado 

creyendo er la alegría de nuevas oraciones. 
Le segui por la eternidad del tiempo. 


¡Oh! Amor mio. 

Tú y yo hemos de marchar 

por el camino abierto del verdadero amor. 
Tú y yo jamás vamos a separarnos. 


TII 
A migo, 


al igual que, por un instante, 
la enigmática montaña 

queda oculta por la niebla, 

te ocultas a tus ojos 

en la oscuridad 


de tu propia creación. 


Somos nosotros todos, tus hijos, los que fluyen 
por el ágil torrente del universo tuyo, 

rodando con el agua que nos diste a puñados 
arrancada a tus mares que se secan diversos. 


Mas resignadamente asistes a tu tala 


entregándonos dulces el hacha que te abate. 


y lloraremos juntos tu apagada sonrisa 


qa 

e: Cada beso en tus crías lo robas de tu vida 

l y les pone las alas con que te dejarán. 

ME Cada palabra tuya sabes que la succionan 

o para andar por el mundo más lejos de tu centro. 


y besaremos siempre tu recuerdo 
y nos alejaremos sin querer de tu rastro 
Y y acabaremos, varios, fragmentados del todo 
) en las verdes marinas que con tu fuente apuntas. 


Nos mirarás de lejos, pequeña, casi mítica, 
igual que la serena semilla germinada 

(igual que aquella foto antigua en el armario). 
Tu papel dura escaso lo que cuesta parirnos 

-y bajarnos, con algo de ligereza, al suelo. 


Tu dominio se acaba en el primer instante 


cuando empieza ese lloro que nos separa en dos, 

como un grito rebelde partiéndose, ganándonos. 

Ay, lo que yo quería decirte era más bello 

y sólo nombro a cambio tu doliente destino. 

Plagada de tristeza y de renunciamientos, 

oh madre, oh luz del mundo, te canto y tú me sigues 
ofreciendo tu néctar, pie sobre el que me pierdes. 


Bousoño, Cremer, 
Celaya, V. Gaos, 
Hierro, Morales, E. 
de Nora, Otero y 
Valverde, 
¿son los mejores? 
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o sabe cuánto agradezco esta 

ocasión. La buscaba. No 
y NY me han faltado buenos ami- 
VEMY" gos, adversarios leales a la 
Antología, que me han presentado obje- 
ciones honestas y me han advertido de las 
otras. Quisiera responder, con más ¡iber- 
tad que lo hago en el Prólogo, a esos re- 
paros apasionados, que en su mayor par- 
te ya,preveía. 

—Entonces, ¿usted ya contaba con crer- 
to alboroto ? 

—Me hubiera decepcionado no levan- 
tar algún revuelo. Desde el primer mo- 
mento quise hacer. de la Antología un 
grito, un intento enérgico capaz de llamar 
la atención sobre nuestra joven Poesía. 
Pero no de los habituales, de los «ente- 
rados», que saben demasiado a qué ate- 
nerse, sino de los otros, de las gentes cul- 
tas que no conocen, o conocen mal, a 
nuestra poesía joven. Necesitaba una 
caja de resonancia. Y espero que me 
la proporcionen esos apasionamientos, 
aunque confieso que alguno me ha su- 
blevado. 

—¿ Le parece demasiado injusta algu- 
na de esas objeciones ? 

—Sí. Y es fundamental. Hay en la lis- 
ta de consultados—se dice por ahí—nom- 
bres humildes, borrosos, provincianos... 
¿Quiénes son ellos para opinar? Y digo 
yo: ¿Qué autoridad tendría la encuesta 
si sólo hubiera respondido a ella un coro 
de doctorados en Gijón? Si yo quería 
verdad, tenía que consultar a todos, ab- 
solutamente a todos los que leen Poesía, 
no sólo a quienes la hacen : el académico 
y el principiante, el director de revista y 
el catedrático, el crítico habituado y el 
connoisseur, el teorizante y el editor... 
Y además, el madrileño y el gallego, y 
el canario, y el catalán, y el andaluz... 
Todos, una representación de todos los 
que se apasionan por la Poesía, y la en- 
tienden y creen en ella. 

—Sin embargo, también dicen que de 
esa mezcla nada podia salir en claro. 

—Todo lo contrario. Yo no he inten- 
tado jerarquizar; quien crea que esa fué 
mi pretensión, me subestima. Lo que 
yo he intentado, y conseguido, es desta- 
car lo representativo de nuestras jóvenes 
tendencias. Esos nombres de Poetas en 
que han coincidido provincianos y docto- 
res, tienen un valor de autenticidad que 
no se puede negar, honradamente al 
menos. 

—Ast, ¿usted estima que los mombres 
destacados por la encuesta som indiscu- 
tibles? 

—;¡ Ni mucho menos!... En bloque, qui- 
zá sí. Individualmente, ni una sola lista 
coincide con el resultado. Pero con rodo, 
los números son insobornables ¡y dan 
muy Curiosas comprobaciones. Verá us- 
ted, Para fortalecer mi conciencia, y sólo 
para mí, hice lo que podía llamar encues- 
ta restringida, utilizando veinticinco lis- 
tas recibidas : sólo nombres indiscutibles. 
El gráfico construído con esos datos era 
una reproducción del general, en rom- 
bres y en posiciones relativas. Pero hay 
más. Muy pocas de esas listas incluyen 
siete de los poetas seleccionados; bastan- 
tes aciertan seis. Y casi todas coinciden 
en cinco. Esos cinco poetas sí.son los au- 
ténticos valores de la joven generación 
poética. ' 

—Digame sus nombres. ¡Sea usted de- 
cidido! 

—¿Cree que no lo soy?... Pero serio, 
también. He prometido a todos discre- 
ción, y le aseguro que la mantendré. 

—Pues digame, al menos, su opinión. 

—Yo no tengo opinión. Después de 
planeada la encuesta,después de escribir 
el Prólogo, porque lo hizo quien debía, 
he dejado de existir. 


y 


DOS CONSULTAS SOBRE UNA 


«Antología consultada» 


La Antología consultada (1), libro recientísimo todavía poco conocido del público, 
es una idea del editor valenciano que va a dar que hablar y que merece, por más de un 
concepto, los plácenes del lector aficionado a ese milagro de comunicación intelectual y 
cordial que es la poesía. En nuestro deseo de anticiparnos a la gresca y de orientar 
con juicios solventes a nuestros lectores hemos preguntado a diversas personas sobre el 
tema. comenzando por el propio editor y siguiendo con un escritor, poeta también y 
catedrático en Valencia, de los quilates de Alejandro Gaos. A continuación van sus 
respuestas. y en el número próximo de INDICE correspondiente a octubre insertaremos 


algunas otras de las recibidas, así como una recensión crítica del libro. Es de suponer 


que entre ellas alguna sea decididamente beligerante contra. De palabra ya conocemos 


varias de esas opiniones adversas. Falta que quien las profiere en privado tenga valor 
para hacerlas públicas y sostenerlas por escrito. 


rrespondieron a su encuesta, y quiénes 
se excusaron? 

Tampoco ; - perdóneme. Sólo puedo 
darle la seguridad de que no olvidé perso- 
nalidad alguna de relieve, consagrada o 
joven. Los menos jóvenes se excusaron ; 
los más... tiene otras maneras. 

—Pero comprenda que yo no puedo 
marcharme sin algunas precisiones. ¿Es 
cierto que el décimo lugar ?... 

—Lo tengo olvidado. No recuerdo sino 
nueve nombres. 

—Confirmeme, al menos, lo que dicen 
que es secreto a voces. ¿Es José Hierro 
el poeta más destacado ? 

—Tengo prohibido decirlo. 

Nos sonreímos. El editor me tiende la 
mano. 

—Estoy muy reconocido a INDICE 
—termina—. ¡Si todos comprendieran co- 
mo ustedes la buena fe, el entusiasmo re- 
flexivo con que se ha hecho la Antolo- 
gía!... Y el bien que puede venir de ella, 
para la Poesía y los poetas, si encuentra 
en todos la cálida simpatía que merece. 
Lo de menos es lo pintoresco, lo anec- 
dótico. Lo de más, es la resonancia que 
ustedes den al grito. 


A. GAOS 


A idea de un editor valencia- 

no—el señor Ribes—de pu- 
blicar una Antología con- 
sultada suscitó desde sus 
orígenes innumerables controversias y co- 
mentarios, y ahora que ya está el libro 
en la calle, las polémicas han subido de 
tono en las «peñas» literarias y círculos 
poéticos, es decir, en los únicos sitios don- 
de estas cosas pueden interesar, porque 
la verdad es que al público no le inútere- 
san nada. 

Precisamente—como confiesa en el pró- 
logo de su Antología—lo que pretende 
el editor es abrirle a la buena lírica jo- 
ven la ocasión para que se la conozca y 
al conocerla conquiste ese público, esa 
«inmensa minoría» compuesta por gen- 
tes cultivadas que sin ser o llamarse 
«intelectuales», se recrean con los pro- 
blemas del espíritu, compran libros, es- 
cuchan música, visitan museos, discuten 
de arte, pero apenas se preocupan por 
la poesía contemporánea. 

Y así puede darse el extraño fenó- 
meno de que, a pesar de la inexisten- 
cia de público, de lectores aficionados, 
nunca ha sido tan considerable el nú- 
mero de revistas poéticas que se editan 
—casi una en cada provincia—ni tan in- 
cesante la aparición de libros nuevos. 
¿Qué significa esto? Pues, sencillamen- 
te, que los libros y las revistas se hacen 


————— UN AÑO 


(1) «Antología consultada de la Joven Poesía Española», editada por Francisco Ribes. Valencia, 1952. 


para los mismos amigos y para los mis- 
mos poetas cuyos nombres suelen fi- 
gurar entre los suscriptores de honor 
o protectores de las publicaciones men- 
cionadas. Por esto suele ser tan efíme- 
ra la vida de estas revistillas y tan pre- 
caria y vergonzante la de todos los li- 
bros de poesía que aparecen. Como no 
tienen lectores, necesitan el apoyo in- 
condicional de los amigos, las «capilli- 
tas», las tertulias, para lograr siquiera 
asomarse modestísimamente ante la in- 
diferencia pública. 

Se ha dicho—y con razón—que nues- 
tra época es líricamente una de las más 
ricas, comparable, incluso, a la de los si- 
glos XxvI y XvH, no sólo por la presencia 
de algunas grandes figuras, sino tam- 
bién por el extraordinario número de 
poetas menores de indudables merecimien- 
tos. Esto es verdad y ninguna persona 
responsable podrá negarlo. Pero es igual- 
mente cierto que estos ilustres poetas 
no han sabido o querido llegar al pú- 
blico y han tenido que conformarse con 
ejercer su influencia sobre zonas exiguas 
de profesionales juveniles. 

¿Cómo es posible—se  pensará—que 
siendo estos poetas tan importantes, no 
interesen a las gentes que se preocupan, 
como dijimos, por otras manifestaciones 
del espíritu? La respuesta no' admite im- 
posturas. El público no lee a los maes- 
tros de hoy porque no han acertado a in- 
terpretar las angustias y esperanzas de 
nuestro tiempo. Escriben una poesía de- 
purada, exquisita, hermosísima a veces, 
pero que no atraviesa el corazón del hom- 
bre actual, necesitado como nunca de co- 
municación y de consuelo. El público, la 
«inmensa minoría», no conoce las obras 
fundamentales de nuestros poetas consa- 
grados, y los pocos que las han leído han 
confesado y confiesan su total indiferen- 
cia ante una poesía que ni «entiendén» 
ni les emociona. 

El señor Ribes, que conoce muy bien 
este problema, ha querido intentar la 
conquista del público ofreciéndole una 
selección rigurosa de lo mejor de la poe- 
sía joven, y su Antología consultada no 
pretende otro fin. El propósito es ambi- 
cioso, y Otra persona menos entusiasta 
que él no hubiese llegado a convertirlo en 
realidad, pero el señor Ribes, venciendo 
dificultades de toda índole, en las que el 
amor propio de poetas, poetillas, críticos 
y directores de revistas y hojas, ha juga- 
do un papel esencial, ha conseguido sa- 
car el libro a luz y debemos agradecér- 
selo todos los amantes de la poesía. 

La mayor parte de los objeciones que 
pudieran hacerse a su Antología están 
ya contestadas por el propio editor en las 
líneas preliminares de la misma. Nosotros 
no debemos discutir el derecho que todo 
editor tiene de publicar—cumpliendo los 


Con este número extraordinario que tiene el lector delante cumple INDICE un 
año de vida en su tercera época. No es mucho, pero sí basta a dar fe de nuestra 
fe. Nos propusimos desde el principio demostrar que, contra todo augurio, en Es- 
paña podía hacerse una revista de juicio independiente mo adscrita a ninguna 
tribu o capilla ni subvencionada, y esa demostración está hecha, El camino no 
ha podido ser más duro, pero tampoco más halagúeño, Fuera y dentro de nuestro 
país, INDICE ha despertado una ola de entusiasmos poco común, precisamente por 
no ser una revista neutra, sino de actitudes morales e intelectuales bien defini- 
das. Como hemos dicho en otras ocasiones y hemos callado la mayoría—obras son 


aAmores—, 


INDICE cree en el valor de la inteligencia y en que no es indiferente 


defender esto a aquello: cree en la política y en una política. No necesitamos re- 
sumir em programa cuál es la nuestra, entre otras razones porque nada de verdad 
importante se: ha hecho en este mundo con programa y porque los números pu- 


blicados hablan por mosotros. 


La obra a realizar está apenas iniciada, pero como ejemplo de limpieza de 
miras y eficacia, y valor—¿por qué no?—en el servicio a la verdad, basta. Ya 
incluso podríamos dejar el paso a otros sin remordimientos de conciencia, 

Agradecemos por lo pronto, una vez más, a nuestros lectores y amigos sus 
cartas de aliento y confianza reiterada por encima de las ideas menores y lasi di- 
ferencias de opinión circunstanciales, Este «por encima» es precisamente la prueba 


mayor de nuestro acierto. 


preceptos legales—los libros que le 
vengan y como le convengan, per 
podemos enjuiciarle desde nuestro pa 
cular punto de vista, y esto es lo « 
vamos a realizar ahora, con la inde 
dencia crítica que nos da el vivir ale 
do de las peñas oficiosas, de las ti 
insignes y de los círculos poéticos « 
se crean y derriban las inmortalid: 
El único reparo importante que f 
hacerse a la Antología Consultada 
definitiva, el que se refiriese a los n 
ve nombres que como consecuenci: 
las consultas hechas figuran en el 
videmos, pues, si las personas co, 
das tienen todas personalidad suf 
y admitamos sólo las consecuencias 
tivas de la pregunta que el editor 
hizo, aunque no estemos conform 
el detalle de eliminar a los poeta 
les muertos, entre los cuales hub; 
bresalido con un puesto seguro y ] 
rísimo el malogrado José Luis Hi 
La pregunta que se envió era—poc 
o menos—la siguiente: «¿Cuáles 
su juicio, los diez mejores poetas 
vivos destacados después de nuestra gl 
rra?» El resultado de la encuesta ; 
nueve nombres indiscutibles y un deci 
lugar para otro poeta, pero tan alej 
de los demás en el número de 
que el señor Ribes ha preferido deja 
fuera por estimar injusto que figurase 
la antología junto a sus compañeros, 
aclarar previamente el balance de 123 
taciones, cosa que no ha querido ha 
por elementales razones de prudencia 
cial. A 
Los nombres de los nueve valores « 
sagrados por «vía democrática» son= 
tados por orden alfabético, que es co1 
figuran en la Antología—los siguiente 
Carlos Bousoño, Victoriano Cremer, ( 
briel Celaya, Vicente Gaos, José Hier 
Rafael Morales, | Eugenio de Nora, B 
de Otero y José María Valverde. ¿Si 
en realidad, los mejores? La respue: 
es difícil y no podrá contentar a to 
porque cada uno tiene sus preferenci 
pero a nosotros nos parece hondame: 
que, en general, la citada lista tendrá c 
ser admitida por cualquier persona 
nocedora de nuestra poesía joven. Pai 
cularmente, nosotros hubiéramos sustit 
do un par de nombres por los de Leop 
do Panero—a pesar de las explicacione 
aclaraciones del editor—y Suárez Car 
ño, pero admitimos que el resultado 
tenido con las consultas goza de un 
conocimiento casi unánime y que ¿ 
más había que respetarlo. 
¿Logrará el señor Ribes con su ya 
mosa Antología, conquistar el público c| 
busca? No nos atrevemos a afirmarlo p' 
que el tiempo que nos ha tocado y 
está exigiendo y esperando una voz sil 
cillamente grande, que cante con el p 
blo sus agonfas y, sobre todo, su fe 
su esperanza en medio de la ciega noc 
que nos rodea. Las gentes no pueden cl 
tentarse con una poesía de latido men| 
todo lo bien escrita que se quiera, pi 
incapaz de levantar los corazones; an 
y necesita al poeta que desbordándose | 
su intimidad, sepa interpretarlas y 
presarse por ellas. | 
Los nueve jóvenes líricos de esta 4! 
tología consultada son todos excelent 
y basta leer sus opiniones sobre poe! 
para comprender que pisan terreno | 
guro y saben bien loque su época 
pide. Hemos vuelto a la normalidad p'! 
tica después de tantas experiencias, | 
vez necesarias, pero erróneas. La «ins: 
ración» —tan despreciada y tan negad:: 
ha vuelto a recobrar su prestigio, y (€ 
ella, todos esos valores humanos que! 
sentimiento unifica y ennoblece. Vivin! 
una coyuntura histórica de imposibles 
mulacione, en la que sólo las voces li 
pias y entrañables se dejarán oír. ¿Cui 
tas de estas nueve sinceras y juveni 
conseguirán perdurar ganando el co 
zón—porque lo que hay que ganar es 
corazón—del público? No lo sabemos 
queremos arriesgar una profecía. Te 
mos fe en algunos de estos poetas y 
bremos esperar. Muerto Miguel Hern: 
dez, el puesto está vacio. ¿Quién lo o 
pará? ¿Será—con los años—alguno 
estos nueve poetas que el animoso set 
Ribes nos presenta en su Antología? 
así fuera, doblemente deberíamos ag 
decerle el noble esfuerzo que supone ] 
ber intentado acercar a las personas € 
tivadas—«dla inmensa minoría» —lo me 
de la joven poesía española. 


ALEJANDRO GAO0S. 


ERRATA.—Advertimos que por inadvertencia el 
corrección de la nota que oparece en el artíc 
de Ricardo Paseyro, pág. 23, los títulos son: « 
critura» y «Asir> y no como aparecen en la n 


// «de George Or- 
90 8 Dal well, es una uto- 
' pía con todas las 
' agravantes : pre- 
n del mañana, aducción de datos in- 
rrobables, falseamiento de la rveali- 
[El autor parte de una teoría y se 
irza en demostrarnos su verosimili- 
¡Unas veces lo consigue y otras no. 
ell no lo ha conseguido. 
jmo su título indica, «1984» (1) es la 
sición de lo que el mundo será en esa 
1 en un país denominado Oceanía 
¡jue conocemos por Inglaterra hoy), 
rnado por la dictadura inapelable de 
»artido Unico, dueño de vidas y ha- 
ias y, lo que es más cruel e irremisi- 
¡ente grave, dueño de las almas y las 


GEORGE ORWEL 


iencias y hasta del más leve pensa- 
nto interior; más aún: hasta del me- 
y oculto latido del corazón en el pecho. 


| panorama está descrito con habili- 
e indudable conocimiento de causa 
AE nuestras noticias, Orwell fué co- 
ista de primera hora, desviado luego 
la el troskismo), pero al final uno se 
da pensando que todo aquello es una 
3eración exagerada—valga la redun- 
cla—y un poco confusa, en el fondo de 
cual anidan el error y la mentira. 
sueño de la razón produce mons- 
IS.» 

omienza el lector tropezándose, en la 
nera página, con un gran cartel de 
aganda, inundado por. «un rostro de 
; de un metro de anchura», con un 
1 bigote negro, de facciones hermo- 
y endurecidas, a cuyo pie se lee : «El 
1 hermano te vigila». Este gran her- 
10 representa el espíritu del Partido, 
presencia permanente, implacable e 
ortal, a la que nada, ni el más leve 
nervioso ni la menor objeción de con- 
cia, escapa. Otros carteles enormes, 
sados a todos los muros de Londres, 
lad de Oceanía donde la acción discu- 
gritan desde todos los ángulos las 
consignas del Partido, cuya no acep- 
n y defensa moral profundas—desde 
ondo del pensamiento y de la carne— 
in consigo la destrucción y la muerte : 


La guerra es la paz. 
La libertad es la esclavitud. 
_La ignorancia es la fuerza. 


n principio parece que lo que «1984» 
)ropone, cuando el protagonista co- 
xa a dudar íntima y secretísimamen- 
es rehacer el proceso intelectual y 
al de un hombre por encontrarse a sí 
no, la aventura de su lucha por la 
tad y el amor. Luego se advierte 
para el propio Orwell estas son pala- 
medio vacías de sentido. El ha tras- 
to la frontera donde el corazón tiene 
nes que la razón no comprende, hace 
po, y se ha pasado al enemigo. En 
mudo de la argumentación con que 
ston, el militante rebelde, se opone 
5 razonamientos y la «presión» de 

n, el militante leal, falta alma, 
quello por lo que el hombre es in- 
y, en definitiva, lo que es: hijo 
una chispa eterna de luz mo- 
> hacia la Luz eterna. 


falta de esta convicción profunda, 
fuerte que el pecado y las torturas 
el creyente abjure por miedo físico 


ción a demostrar, por boca de O'Brien, 
que esas tres consignas son verdad, son 
reversibles y, a la vez, verdad cuando 
son reversibles y cuando no lo son, des- 
pués de haberlo sido... ¡Y así hasta el 
infinto! Y esto no aceptándolo con la 
boca, sino creyéndolo con el corazón y no 
creyéndolo con la cabeza, y viceversa: 
creyéndolo lo suficiente para dejar de 
creerlo cuando haya dejado de ser creí- 
ble, y creyendo que no se ha creído an- 
tes, sin dejar de creer que puede y debe 
ser creído de nuevo, etc. 


Perdone el lector el galimatías, pero 
no está en nuestra cabeza. Si no hemos 
entendido mal—cosa en la que no fia- 
mos un pelo—toda la cadena de silogis- 
mos de «1984» tiende a probar que esa 
cuadratura del círculo es posible, y ade- 
más probable, y además defendible, y 
además amable, y además verdad. Para 
decirlo con palabras del mismo O'Brien, 
trasladando el problema a la famosa suma 
matemática 24+2=4. Textualmente: «Al- 
gunas veces sí, Winston; pero otras ve- 
ces son cinco. Y otras, tres. Y en oca- 
siones son cuatro, cinco y tres a la vez. 
Tienes que esforzarte más. No es fácil 
recobrar la razón.» 


Winston había escrito en su Diario: 
«La libertad es poder decir que dos más 
dos son cuatro». O'Brien va a obligarle, 
en la cámara de tortura (Habitación 101), 
a que reconozca que pueden ser cinco y 
tres sin dejar de ser cuatro, y además 
a que lo acepte, y, además, a que lo 
crea. ¿Por qué procedimientos? Son fá- 
ciles de presumir. Por la crueldad y el 
sufrimiento. Pero nadie es cruel ni hace 
sufrir si no puede... Luego lo que per- 
mite todo, lo más, la humillación y el 
dolor del hombre es el poder. Pero ¿cómo 
afirma un hombre su poder sobre otro? 
Haciéndole sufrir. «El poder radica en 
infligir dolor y humillación». Cuanto 
más, mejor, más poder. «El progreso de 
nuestro mundo—le dice O'Brien a Wins- 
ton mientras aprieta otra vuelta el meca- 
nismo de tortura espiritual y mental— 
será la consecución de más dolor.» Y 
Winston, roto, vaciado de sí y lleno de 
nuevo por el espíritu del Partido, acaba 
confesando y creyendo. Su último pensa- 
miento es: «Amo al Gran Hermano.» 


En lo que podríamos llamar trama o 
argumento, y en su exposición metódica, 
Orwell utiliza un lenguaje convencional 
y hace hacer acto de presencia a una 
mujer, que va a representar en la come- 
dia el papel del amor, si bien de un modo 
sul géneris e insuficiente, quizá porque 
para esas fechas en Oceanía el amor ha 
dejado de tener, en opinión de Orwell, 
valor absoluto. Se llama Julia y, dadas 
estas circunstancias, a O”Brien no le 
cuesta demasiado trabajo conseguir que 
abjuren uno de otro—Julia de Winston, 
Winston de Julia—y ambos de sí mismos 
y del amor. Está en la naturaleza de los 
hechos que así ocurra, y nuestra discon- 
formidad con «1984» mo toca tanto: al 
desenlace ni a que los hechos hayan sido 
«forzados», como a que sean falsos en 
su origen y hayan sido ideados pa- 
ra probar una realidad que no tiene 
ningunos visos de -verosimilitud, más 
que en lo que es anecdótico y circunstan- 
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“MASONERIA” " 


Bajo el seudónimo de «J. Boor», una 
alta autoridad española ha escrito cuarenta 
y un artículos, una aclaración a los lecto- 
res y un prólogo, y los ha recogido a pre- 
cio asequible (45 pesetas) en un libro de 
333 páginas sencilla y bellamente encua- 
dernado. Su jerarquía y conocimiento de 
causa confiere a estos trabajos, aparecidos 
con anterioridad en el diario Arriba, un 
interés poco común, que huelga encarecer. 
Nadie podrá disponer hasta ahora entre 
nosotros de una documentación tan califi- 
cada y de primera mano respecto de los orí- 
genes, constitución, historia, fines, riesgo y 
aventura de la masonería en España, ob- 
jeto del libro. 

Pero ¿qué es la Masoneria?, con ma- 
yúscula. ¿Para qué sirve? ¿Cuál es su 
raíz intelectual o moral y su propósito 
último, su sistema de ideas y su regla de 
juego?, se preguntará el lecior. A estas 
preguntas contesta «J. Boor», y a otras va- 
rias abiertas por él, analizándolas una por 
una, con acopio de datos realmente singu- 
lares y pruebas—mención de nombres, su- 
cesos, silojismos—que le dejan a uno frío. 
Sólo un cierto orden con arreglo a un plan 
previo falta en la exposición para hacerla 
definitiva y, quizá, algún razonamiento 
que se da por demostrado sin estarlo. Lo 
primero obedece, sin duda, a haber sido 
escrito el libro en forma de artículos y pu- 
blicado en la prensa a lo largo de varios 


cial, en lo que va a morir antes de nacer 
porque es imposible que sea. Resumien- 
do: El mañana imaginado por Orwell 
en «1984» carece de base con arreglo a 
razón, es filosóficamente insostenible y 
políticamente embustero. Sin duda, el 
pretendido desarrollar al límite, ad ab- 
surdum, un' supuesto que de otra manera 
tendría alguna posibilidad de verificación, 
para meternos miedo sobre el mundo de 
horror y desesperación que se avecina. 
No lo consigue en modo alguno, en re- 
lación con la gravedad teórica del supues- 
to. Los datos políticos, físicos e intelec- 
tuales de que se vale son pocos y po- 
bres y, por tanto, erróneos. Con ellos no 
se puede componer una imagen entera 
ni verdadera del hombre objeto de ex- 
periencia. La realidad es mucho más rica 
y compleja... o: simple. Como las aguas 
de un río no se deja encauzar contra co- 
rriente. Y que esto es así lo demuestra 
el cansancio que acomete al lector el 
lenguaje—no imputable en modo algu- 
no a la traducción de Vázquez Zamora, 
por más de un concepto estimabilísima—. 
Doblepensar, negroblanco, paracrimen, 
pathablar, crimental, hablaescribe..., tér- 
minos de que Orwell se ayuda para su 
invención, revelan un indudable ingenio 
especulativo, pero son mancos y cojos 
para alcanzar lo que persiguen : sustituir 
una realidad real—veinte siglos de his- 
toria verdadera—por otra ideal, hueca 
como un hueso sin tuétano. «Eso es pre- 
cisamente lo que Orwell se ha propuesto 


En próximos números: Un hombre y una época vistos por dos escri- 
tores.—Cambó, de Jesús Pabón y Vida de Cambó, por Maximiano Gar- 
cía Venero.—Cánovas, de Melchor Fernández Almagro y De Cánovas a 
la República, de José María García Escudero. 


años, según las incidencias de una política 
diaria muy concreta. Lo segundo, al exce- 
so de material disponible y a estar el autor 
demasiado en el secreto. El manejo cons- 
tante de los testimonios, su habituación, 
hace ver al que los utilza que el juicio! es 
abrumador, y esto le inclina, siendo así 
que lo es, a desdeñar el reforzarle, diga- 
mos, jurídicamente. Prescinde de toda in- 
terpretación ulterior; la prueba testifical 
le basta. 

En Masonería ésta es tan completa e in- 
dudable, entra tanto por los ojos, que uno 
se asombra de haber vivido la edad de los 
acontecimientos sin comprenderlos ni per- 
cibir el hilo secreta que los movía. Porque 
a veces recuerda, en efecto, una farsa, un 
guiñol, si bien, desgraciadamente para to- 
dos doloroso, sangriento. La  contradic- 
ción insalvable entre los principios y los 
hechos, el carácter de secta oculta, su 2pa- 
rato de «gobierno», los intereses y pasio- 
nes personales egoístas en juego, la «que- 
dad embustera de las palabras, lo grotesco 
de las ceremonias de aceptación y «consa- 
gración» de nuevos miembros, las mil y 
una responsabildades públicas, políticas 
que nacen y crecen larvadas bajo ese nom- 
bre, Masonería, son puestas al descubierto 
en este libro informativo y polémico que 
el lector, si lo abre, estoy seguro, no deja- 
rá de la mano hasta la última página. En 
él, también, y éste es su fin primero, se 
pone de relieve una lección máxima, que 
muchos se vienen negando a acatar, a en- 
tender, pero clara como la luz del día: 
Cuando en un pueblo la política—ya so- 
cial, ya intelectual, ya religiosa, interior o 
exterior: la Política—no coincide con su 
manera de ser profunda, es que es una po- 
lítica inadecuada, falsa, de la que sólo 
consecuencias deplorables pueden despren- 
derse. Porque la política no es algo dis- 
tinto de los hombres, simo su conciencia 
pública—aunque sea algo más—, y hombre 
en desacuerdo consigo mismo es hombre 
inseguro, sin pies mi cabeza, hombre al 
agua... Y un pueblo es el pueblo, lo que 
el pueblo es: su modo de vida, su religio- 
sidad, su inteligencia, su cobardía, su he- 
roísmo, su pasado... su alma. Examinemos 
si coincide con el nuestro una política de 
tinte o signo masónico, ácrata, demolibe- 
ral, burguesa, sajona, europeizante... Este 
es el problema. Que en lo intelectual en- 
laza de inmediato con la vieja polémica 
Ortega-Unamuno, etc. 


E. 


(1) Masonería, por J. Boor. Madrid, 1952. 


ponernos ante los ojos: la caña hueca 
en que el hombre lleva camino de con- 
vertirse por efecto del desenfreno del po- 
der político y la pérdida creciente de la li- 
bertad individual» — podrá  argúir al- 
guien—. Bien; pues aunque así sea, tam- 
poco estamos de acuerdo. Caña hueca y 
todo, el hombre seguirá sintiendo y pen- 
sando—ya Pascal lo dijo: «El hombre, 
esa caña que piensa»—y mientras esto 
ocurra, mada se habrá perdido, todo po- 
drá salvarse. Contra esto ningún Partido 
podrá algo definitivo en 1984 ni en 2984, 
por muy Gran Hermano que vigile y ace- 
che desde todos los rincones día y no- 
che. Es Orwell, con la raíz en el comu- 
nismo, no Winston quien había perdido 
esa fe y, al perderla, se había vuelto ma- 
leable en lugar de indestructible, y por 
eso pudo doblepensar y creer que el po- 
der de Dios era el poder del Partido. 
Mas no hay tal; el poder de Dios es el 
poder de Dios, y el del hombre, su ¡iber- 
tad de acercarse a El y ser en El, úni- 
ca realidad donde todo, el hombre y su 
alma, su mundo corporal y espiritual, 
se realiza y eternamente vive. Cualquiera 
política que prescinda de este fin último 
es impura y, por tanto, deleznable. ¡No 
digamos cualquiera filosofía ! Y viceversa. 
Lo que sucede es que hay una confusión 
y multiplicación de palabras que produ- 
ce miedo, y que, queriéndola proveer de 
consistencia y peso, se ha desprovisto « 
la política de su mejor arma: la utili- 
zación de los hechos con arreglo a ra- 
zón, el sentido común. ¡Y así se la ha 
desalmado! Pero dos y dos siguen sien- 
do cuatro. 


FERNÁNDEZ FIGUEROA. 
Orwell, 


(1) George «1984», Ediciones Desti 


LA CANCION DE LA ALDEA, por 
Antonio Reyes Huertas. Edición-ho- 
menaje de Extremadura. Badajoz, 
1952. 


LA. ILUSION HUMANA, por Juan 
Antonio Cabezas. «La Nave». Ma- 
drid, 1952. 


El SAMOVAR HIERVE, por Luis Del- 
gado Benavente. «Revista de Occi- 
o ad Madrid, 1952. 


UNA CONCIENCIA DE ALQUILER, 
por Pedro de Lorenzo. Madrid,1952 


CUANDO VOY A MORIR, por Ri- 
cardo Fernández de la Reguera. 
Premio<Ciudad de Barcelona, 195» 


NOSOTROS, por Jesús Fragoso del 
Toro.Madrid, 1952 


ARCO CIEGO, por Bernardo Cla- 
riana. Madrid, 1952. 


LO DEMAS ES SILENCIO, poema 
por Gabriel Celaya. «El Cucuyo». 
Barcelona, 1952. 


O LA CANCION DE LA ALDEA 


I T: aquí un escritor poco conocido en 


ciertos. ambientes — literarios—aque- 
llos que, por supuesto, se consideran a sí 
mismos los mejores, acaso justificada- 
mente—y que merece mayor atención. Su 
vida está ya en plenitud y asimismo su 
obra literaria. (Hemos respetado las fra- 
ses de nuestro comentario, aun después 
de la muerte de R. H. Con pocos días de 
diferencia se establece, sin embargo, una 
trágica significación. Yo no tenía ni no- 
tica de su enfermedad, ni le conocía per- 
sonalmente, aunque me gusta decir que 
nací en Puebla de Alcocer, cerca de Cam- 
panario.) 

¿ Regionalismo, costumbrismo, localis- 
mo? Bien, pero con ello apenas decimos 
nada. ¿Novela rosa simple y superficial ? 
De Ainguna manera. A. R. H. es un es- 
critor sencillo—aunque no  profundo— 
de acendrado buen gusto, con indudable 
visor descriptivo. Sus temas, más o me- 
nos humildes de la región extremeña, son 
siempre veraces, observados y captados 
con honestidad de novelista nato. 

R. H. recuerda—y puede decirse que 
enlaza con ellos—a nuestros grandes no- 
velistas de fines de siglo y comienzos de 
éste. Tiene, como algunos de ellos, el 
susto por lo popular campesino, por las 
anécdotas sabrosas, contadas con morosi- 
dad, por lo pintoresco y peculiar, pero 
visto con ingenuidad y como familiarmen- 
te. Otra de las características es el amor 
v la ternura con que este mundo está des- 
crito. 

Sin embargo, quizá la nota más desco- 
llante en el novelista extremeño sea el 
sentimiento de la tierra, de su tierra na- 
tal. Su tierra no es sólo el paisaje, que 
da una idea pormenorizada y lejana, de 
visión aislada, de estampa abstraída de 
sus profundos elementos. La tierra 
los olores, Jos voces, el ai- 
re ...Lo mismo es tierra un abejorro que 
una hormiga, que un toro, que un car- 
do, que un arroyo... Reyes Huertas per- 
cibe todo eilo, se h: ía penetrado de sus 
efluvios y canta con un tono en que la 
presencia no evita la nostalgia. Sus ex- 
presiones nunca son patéticas, ni idramá- 
ticas, sino muy suaves, ni está poseído 
por una pasión equiparable a la que Una- 
muno o Machado, por ejemplo, tuvieron 
por Castilla. La fundamental diferencia 
radica, aparte de los grados de talento, 
en una aparente paradoja: en que mien- 
tras los grandes escritores' del 98 se acer- 
can a esta tierra con extrañeza y éxtasis, 
la descubren en cierta manera con una 
actitud arrobada, extremosa, trágica, 
mística, desgarrada... ; mientras Baroja 
o «Azorín», por ejemplo, son un mundo 
que, al cabo, ven desde fuera, R. H. tie- 
ne una costumbre ya convertida en placi- 
dez y casi en beatería ante su tierra ex- 
tremeña 

Pero R. H. jamás es cursi, desmesu- 
rado o insincero. Ya se sabe que insin- 
cero no puede serlo nadie, puesto que se 
echa de ver inmediatamente. Ahora bien : 
hay naturalezas intuitivas para lo his- 
triónico, aparatoso y tremebundo. (En ello 
como en todo, se dan infinitos grados de 
arte.) La naturalidad, magnífica virtud 
literaria, del periodista de Campanario 
no es, por supuesto, caudalosa y honda- 
mente original; peca de un poquitín de 
simple; pero, al mismo tiempo, resulta 
elegante, sobria, con sentimientos verda- 


deros. Sus giros trascienden a una espe- 
Xx 


son 


sabores, las 


LIBROS 


- ANTONIO REYES HUERTAS 


os renglones que 
la triste noticia de | 


de su existencia. Azar 


Por+G.-1é: 


van a continuación fueron escritos antes de conccerse 
a muerte de don, Antonio Reyes Huertas. 
precisamente mi lectura de su libro- homenaje con las últimas semanas 
absoluto—o misterio de 


Coincidía 


las cosas—,, pues yo, 


aunque extremeño, desconocía casi por completo, como tantos otros de mi tiempo, 
la obra del escritor de Campanario, y me asomaba a estas páginas como a otras 
cualesquiera por mero y sencillo interés de lector y crítico. En consecuencia, mis 
apreciaciones sobre la breve- colección de su labor literaria que se utilizó en la pre- 
sente edición-homenaje no están influídas por la muerte del autor, intluencia que 
parece inevitable sabiéndolo, ya qua es ley humana el reconocimiento a los muertos 
y la más fácil e inmediata proclamación de sus méritos. 

Pese al reciente homenaje regional y a la intervención en él de autoridades na- 
cionales regidoras de nuestra cultu ra, hay que confesar que Reyes Huertas no tras- 


cendió a esferas de conocimiento 


verdaderamente 
presión resulta ambigua, precisemos diciendo que en cualquier 


su obra. Y si' la ex- 
censo, con pretensio- 


nacional de 


nes de rigor y calidad, donde figurasen tres o cuatro docenas de novelistas españo- 
les de los “últimos treinta años, era inusitado que alguien se acordase de Reyes Huer- 


tas. (Recuerdo que hace unas semanas, charlando con 


varios amigos escritores, sólo 


Manolo Pilares había leído al autor extremeño y con mucho aprecio hacia su obra, 


por cierto.) 
INDICE, 


dirigida por otro extremeño, 


se asocia, siquiera sea tardía y luctuosa- 


mente, al homenaje a don Antonio Reyes Huertas, que le parece justísimo. Asimis- 
mo, subraya la triste casualidad de ocuparse de un libro suyo cuando ya ha desapa- 


recido de las letras patrias y de su amado 


cie de rancia. familiaridad, de costumbre 
ahora sí, hondament sentida 
Me gusta decir que La canción de la 


aldea es una magnífica novela, con un 
arte de escritor sazonado, que tiene ya el 
secreto de interesar con pocos y sencillos 
elementos. Novela llevada con auténtico 
pulso de novelista, conmovedora en oca- 
siones, fiel a una tierra y a unas formas 
de vida, atravesada toda ella de ese amor 
y comprensión serenos, dulces o melan- 
cólicos hacia un trozo de suelo y hacia 
unos seres que viven sobre él de una ma- 
nera bastante genuina. El hombre que 
vuelve al pueblo de sus padres y va sin- 
tiéndose presa de su vagorosa atracción 
es tema viejo, sin duda. En R. H: se 
nos ofrece como recreación tan sentida, 
en el más puro sentido de la expresión, 
que por copla nos capta y nos cautiva. 
Los tipos y las pasiones de La canción de 
la aldea están más o menos registrados 
en el viejo archivo literario español, en 
especial en el del xIx. ¿Qué importa? El 
mérito de R. H. estriba en haber com- 
puesto una novela llena de encanto, de 
ternura, y en trasladar los ecos de una 
tierra, pese a todo, muy poco conocida. 
Las estampas campesinas, sin perder 
sabor y verdad, son un tanto candorosas. 
Su semblanza biográfica, por Andrés 
Calderón, buena, sin más. La edición- 
homenaje no nos parece muy lograda. 


12) LA ILUSION HUMANA 


Aprecio, entre otras varias, dos partes, 
o más bien, aspectos en la novela de 
J. A. Cabezas: el aspecto evocativo de 
un Madrid de ayer y el que se dedica a 
reflejar el mundo del cine por dentro; 
partes perfectamente mezcladas. El primer 
aspecto es el que más me gusta. Las 
magníficas cualidades de periodista de 
Cabezas se manifiestan aquí muy logra- 
das. Ser perioidsta, para mí, es una ma- 
nera de ser escritor, y el periodismo, un 


género literario. No lo decimos, pues, 
para rebajar, sino, al contrario pre- 
tendiendo caracterizar esta novela de 


J. A. Cabezas. Por lo demás, ¿no puede 
llamarse periodista, con arreglo al len- 
Suaje moderno, la crónica vitalísima y 
directa de un Galdós, para poner un ejem- 
plo nuestro e insigne? En efecto, cróni- 
ca es un término noble y antiguo que cum- 
ple bien a ciertos estilos literarios, den- 
tro de los cuales una buena y amplia 
zona de la novela se halla comprendida. 

La crónica del Madrid de hace siete u 
ocho años está trazada con gracia, vive- 
za y puntualidad. Unos personajes viven 
y transitan por calles y lugares conoci- 
dos; toman el metro; van a tal café del 
centro; acuden a estudios cinematográ- 
ficos que en seguida identificamos... 
¿Cuál es la densidad novelesca y el calá- 
do de las almas en estos personajes pro- 
tasonistas de La ilusión humana? Aquí 
radica el mayor reparo que podemos po- 
ner al libro de Cabezas. La peripecia in- 
terna ha sido trabada por el autor cón 
un poco de arbitrariedad y precipitación. 
Algún cambio excesivamente brusco, al- 


solar de Campanario. 
Sún salto, alguna innecesaria repetición 


de motivos, un aire «novelesco» en dema- 
sía. Y, sobre todo, un desenlace «teatral». 

Pues aunque ocurre dentro de un estu- 
dio cinematográfico, a mí me hace recor- 
dar Un drama nuevo, de Tamayo y Baus. 


acciones 


as teatrales se confunden en 
ese drama del xIx, como en esta novela 
que nos presenta unos años significati- 
vos del xXx se confunden las acciones ci- 
nematográfica y novelesca. 


La interpretación del mundo del cine 


de J. A. Cabezas adolece asimismo, a mi 
Susto, de «cinematográfica». Es decir, 


de convencional, dentro de un convencio- 
nalismo ya dado. Así como de lo teatral 
hay una aceptación peyorativa, más aún 
existe de lo cinematográfico. Juan Anto- 
nio Cabezas conoce el cine por dentro y 
yo lo conozco muy desde fuera. Sin embar- 
So, barrunto unas «ilusiones» más feroz- 
mente deshechas, más artificiosas—aun- 
que en que Cabezas ha logrado dar a las 
pasiones de su relato un buen grado de 
artificio cinematográfico—unos “claroscu- 
ros más dramáticos y, en el fondo de todo 
ello—y en el de los protagonistas de 
este mundo—una terrible estupidez y una 
vaciedad desoladora. Andrés Carranques 
de Ríos, en su novela Cinematógrafo hizo 
en este sentido una crítica más acre. La 
de Cabezas es una estampa suave y «ro- 
sada», pese al final. 

Por encima de cualquier reparo, La 
ilusión humana tiene el fundamental mé- 
rito novelesco de intrigar e interesar de la 
primera a la última página. 

GE. 


* 


E] EL SAMOVAR HIERVE 


El subtítulo reza : «Diez cuentos al es- 
tilo eslavo». Y el autor nos advierte: 
«Enamorado de la gracia menuda—dulce 
o amarga, suave o áspera, siempre huma- 
nísima—de la vieja literatura rusa, en- 


tretuve mis ocios de unas semanas tejien-' 


do la trama de estos cuentos «eslavos». 
De estas narraciones emana un induda- 
ble encanto. Apócrifos y requetefalsos—la 
adjetivación es del autor—nos traen, sin 


embargo, y gracias a una asimil 
mirable, un aire y un clima verd 
los de aquellos grandes iS ; 
Significan también, y por de. 
homenaje de un buen escritor a « 
janos y ya desaparecidos, a 
mes figuras literarias del x 

Esta extraordinaria literatur? 
raíces con escritores como 
vente. Pues lo que parece un 
ejercicio, es más bien casi diría 
sión coincidente y al unísono dé 
do. D. B. no muestra una aptitu 
ca, sino una capacidad verdad 
novelesca. Sus cuentos, que ti 
biente ruso y nombres "de person 
lavos, pudieran tenerlo muy bien. 
les, porque se advierte claramen 
traslación. de la potencia narrativa. 
cil. Y que en realidad se trata | 
superchería que si por una parte 
bre, por la otra manifiesta. Y- 
cimos porque conozcamos ya a 
Benavente como' autor dramáti 


tes vienen a confirmar aquellas d 
mo dijimos, la asimilación de 
tilos eslavos es tan natural y e 
aleja tanto la idea de remedo 
doja curiosa con el remedo delil 
que D. B. revela graciosamente 
por broma un inequívoco talento li 


O) UNA CONCIENCIA DE ALQU 


Según manifiesta el propio aut 
conciencia de alquiier es la prim 
de una serie: Los descontentos. 
mera parte, escrita y publicada, 
páginas. El propósito de Pedro Lor o 
descubre ambicioso. Y, hasta ahora 
propósito es éste: Una concientil Ñ 
quiler. 

El tema por el tema no me inte 
ca, creo que no existe; me inter 
pre lo que se ha, escrito. Y si lo es 
bueno, el tema la será también, fa 
te. Acerca del tema de una novela 
lo mismo que con referencia al fond 
forma: fondo, tema y forma const 
unidad indestructible, el estilo del 
bre que escribe, lo que es y hace ese 
bre. Sin embargo, cabe hablar del 
je, y en este caso de Pedro de Lorer 
parece imprescindible comentar -so! 
castellano. La pluma de este escri 
moja constantemente en las purezas 
gurosidades de maestros clásicos, 
«suyos», que así los llama y requie 
prosa está construída con material d 
merisima calidad y la trabaja con 
y decisión. Al leer a Pedro de Lore 
viene a la memoria el maestro «Azor 
en ocasiones recordamos a Miró. 
comparo ni con éste, ni con el otro, q 
comparar no puede ser recordar. M 
la morosa descripción del campo 
ño y de las casas del pueblo; el tiem 
vive en esas descripciones, un tiempo y 
quieto en las piedras, en la tierra, en 
olivos y en el aire y en el cielo; pers 
me convencen los tipos que pueblan 
conciencia de alquiler. Estimo que 
bro carece de la tremenda palpitació 
mana que requiere una novela; pro 
mente, el concepto que de novelar 
Pedro de Lorenzo dista mucho del n 
aquí se esconde el fallo, que, por lo 
no está en obra, sino en mí. 

Me parece excesivo el número de cit. 
reunidas, que pesan en la lectura y la fo 
ma que utiliza para realizar el estudio 
cológico de sus personajes es una 
de autopsia retórica; por eso sus pe 
jes me resultan muertos y, como 
cuerpo muerto, carente de alma. S 
bargo, ni Catalina, ni Alonso, ni Col 
Estrellita, ninguno de los tipos de 
conciencia de alquiler son caricaturas. 
el contrario, huelen a humanidad. au 
ya lo he dicho, con el olor de los 
Y no puedo dejar de proclamar que ] 
de Lorenzo es un escritor auténtico, 
le exige su clara vocación, y y que 
resulta piedra bien labrada y ejemp! 
ya lectura nos place tanto como un va 
vino añejo y puro. Al referirme a] 
de Lorenzo diré: Ese buen escr 
me callaré lo de novelista, porque 
lo siento de verdad. Mea culpa. 


(O CUANDO VOY A MORIR 


Con retraso, nos ocupamos de e 
vela, primera de Ricardo Ferná 
la Reguera y premio «Cuidad de 
lona 1950». Sabemos que su autor : 
mentó en cierta ocasión : «Creo qu 
libro merece una mayor atenció 
que se le ha prestado en Madri » E 
to; aquí tuvo poco eco licac 
Cuando vOY A morir, y 


y 1 
pe , 


ta novela merece mayor interés, 
1. lo tiene. 
nuestra crítica general del año alu- 
y a ella, aunque muy brevemente, 
pje pasada, si bien creo que en tér- 
elogiosos. Hoy tengo intención de 
liirla con más detenimiento. Sin em- 
il acaso sea ésta la novela que más 
áltades opone a nuestra pretensión 
d. ¿Por qué? Si lo supiera, habrían 
sj recido estas dificultades que apun- 
(ando voy a morir es una novela di- 
difícil en cuanto es original, difi- 
su concepción, difícil por cómo 
rita, difícil para poder emitir un 
definitivo sobre la misma. 
ndo voy a morir constituye una es- 
de memorias, memorias que escri- 
¡hombre en el umbral de la muer- 
se sabe próximo al silencio abso- 


He aquí una característica corrien- 
¡primera novela; la desarmonia y 
¡porción hacen más patente esta con- 
suya. 

mdo voy a morir carece de la armo- 
lpcesaria para estimar que la obra 
te fué conseguida en' su totalidad. 
sproporción que sufren su desarro- 
tratamiento oscurece fatalimente to- 
aciertos. La compararíamos con 


é poseyera su rostro, poco se lo ad- 
“lílan los hombres. 

tres partes se halla dividido el li- 
us 269 páginas. El autor lo divide 
n dos. El capitulo primero resulta 
n prólogo de la primera parte. La 
ida lo cierra con un epílogo, que 
¡ita la obra. No obstante, en tres 
se halla dividida la novela, repeti- 
aclaro que a nuestro juicio. Una: el 
r capítulo y el epílogo. Otra: la 
1 que transcurre en Madrid. Y la ter- 
1 el pueblo. 

¡que hagamos esta división de la 
patentiza ya un poco su desarmo- 
¡ue se manifiesta clarísimamente en 


lada en Madrid con la del pue- 
Castilla. Ambas partes son distin- 
constituyen en sí dos novelas dife- 
de las que no importa que su per- 
a sea el mismo. En esto ci- 


cuanto a la desproporción entre los 
ajes. Alexis parece un gigante en 
de un corro de enanos. Fernández 
[ ¡Reguera tiende hacia la caricatura 
da su «primera parte». Tipos cari- 
lescos son el padre y los tíos y los 
s de Alexis. Y también doña Petra, 


1 libro y dos magníficos y dápidos 
s, el maestro y el chulillo Felipe. 
yor armonía reina entre todos los 
najes de la parte que se desarrolla 
¡[pueblo castellano, adonde Alexis va 
édico. Sin embargo, aquí no con- 
¡trazos tan seguros en el dibujo de 
1mo, como los que definen al maes- 
Felipe. Es en esta parte, en cam- 
¡donde el paisaje tienta al escritor y 
'reocupa de darlo; la tierra huele 
mente, aunque no haya sido moja- 
sor la lluvia. 

latro mujeres sobresalen: La 
, que es la madre del héros, 


y 


fran- 
Cris, 


enta ruptura que encadena la parte: 
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y otros originales de, interés. 

Manuel Fra- 


Lisboa, 1952. 


No 24 y 25. Uniór Panamericana. Wash- 


de Ciencias; Letras y Artes. Concepción 


México. 


abril 1952. Publica «El santo de palo», 
abril de 1952. 

julio de 1952, 

Publica originales de María 


J. G, Schroeder, etc. Grabados de Xam. 


Una revista de cuidada presentación e interés. 


DIDASCALITA.- 
DEUCALION.-—N 6. Ciudad Real, 
jandro Busuioceanu, Manuel 
rrant, Gregorio Prieto, Lagunas, 


lares' entidades de otras ciudades. 
INDICE CULTURAL ESPAÑOL.—N.o 78. 
UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA. 


Costa Rica, abril y mayo de 1952. 
MAR DEL SUR.—N.o 20 y! 21. Lima, 
ESTUDIOS.-—Revista 

burg (Pensilvania). 


de Cultura, Hispánica. 


CUADERNOS DEL TALLER SAN LUCAS.—N.o 5. 


ASOMANTE,—N/a l y 2. 
ALJABA.—Mensaje poético. 
MUNDO GALLEGO.—N.o 1, 


Madrid, 1952, 


número cabe destacar originales de Fernández Flórez, M. 


banillas, etc. 


CUADERNOS DOMINICANOS DE CULTURA. 


VERTICE.—-N.o 107.—Lisboa. Julio de 1952. 
SCENA,—N.o 21 al 25. Barcelona, 1952. 
LIRICA HISPANA.—N.o 107 al' 111. Una 


1 3 Laguardia y 
tica, editada por la Diputación de Ciudad Real, 


Madrid, 


—N.o 106-107. 
REBERTORIO AMERICANO.—Cuadernos de Cultura Hispana. N.o 16 y 17. San 


San Juam de Puerto Rico, 
N.o 6. Jaén, 1952. 


interesante revista 


No 4. Junio de 1952. Rosario (Argentina). 


junio de 1952. Orginales de Camilo. José Cela, 
Pinillos. M. 


Ale- 
Gabriel Celaya, etc. Ilustran Fe- 
Pepi Sánchez. Una buena revista poé- 

que puede servir de modelo a gimi- 


Derqui, 


julio de 1952, 
Medellín (Colombia), 1952. 


José de 


marzo-abril de 1952. 


Npb'1,, 2,3 y 4. Duquesne University, Pitts- 
Granada ' (Nicaragua). 
102. 

Urna buena revista regional, de cuyo primer 


Fraga de Lis, Ramón Ca- 


-N.o 103. Marzo de 1952, 


poética venezolana 


ARVORE.—Folhas de poesia. Lisboa, primavera y verano de 1952, 


ALBA.—Verso y prosa, N.o 10. Vigo, 
Lagerkvist, en traducción gallega. 
REVISTA DE EDUCACION.—N.o 2, 
AMERICAS.—Agosto de 1952. 


1952. 


Publica dos poemas del último Nobel, Pur 


Madrid, mayo-junio de 1952. 
Unión Panamericana 


(Washington). 


Luisa y Clara. De las cuatro, la mejor 
definida me parece Cris; muchacha sen- 
sual, hermosa, grosera, llena de cinta- 
jos de colorines en sus camisones. La 
madre de Alexis me produjo una sensa- 
ción grata, de acuarela de tonos senci- 
llos y amables. Luisa sobresale como un 
intento interesante, pero no terminado. 
Cuando Luisa acude a la estación, para 
despedir a Alexis, es el momento más 
emocionante de la novela, momento lle- 
no de peligro que la: pluma Jel autor sal- 
vó con serenidad, sin caer en el tópico, 
en el sentimentalismo fácil y pueril. 

Creo que Clara constituye el fallo más 
ostensible. Debiera de ser el segundo per- 
sonaje en importancia de la novela y se 
queda en el tipo más oscuro e insúlso. 
Por otra parte, creo también que Clara 
podría constituir el personaje central de 
otra novela muy interesante. En algún 
momento me recordó a Bárbara, la ex- 
tarordinaria criatura que J. F. Jacobsen, 
el joven y frustrado novelista danés, hizo 
vivir en las islas Faeróer. 

En realidad, las memorias que escribe 
Alexis son un diálogo consigo mismo ; más 
que confesión, parece autoconfesión. Auto- 


yd Libros recibidos a 


contesión, porque la mejor sinceridad se 
tiene sólo para con uno mismo. Alexis es 
un buen tipo, vivo y palpitante, con cons- 
tantes y agudas reflexiones. Este monó- 
logo adquiere mayor reciedumbre en la 
parte del pueblo castellano, y es posi- 
ble que el crecimiento de Alexis perjudi- 
cara el desarrollo de los otros personajes. 
El epílogo no me gustó. Se trasluce un 
notable apresuramiento al escribirlo y 
queda desgajado de todo el libro, sin 
que llegue a encadenar bien con el arran- 
que; en el epílogo, la novela sufre un 
bajón y preferible hubiera sido dejarla sin 
él O apenas comenzarlo, con lo que, pro- 
bablemente, habría adquirido más hondo 
patetismo el título: Cuando voy a morir. 


EXCADELC: 
(6) «NOSOTROS» 


Al leer esta novela nos quedamos .sor- 
prendidos. Nuestra sorpresa la motivaron, 
por una parte, la ingenuidad embarazosa 
de todos sus personajes y, por otra, lo con- 
seguido de los ambientes y de los paisajes 
ciudadanos madrileños. Se nota claramen- 
te la pretensión educativa y formadora del 


autor con respecto a sus lectores. Nosotros 
es un claro ejemplo de literatura política, 
de literatura al servicio de unas ideas po- 
líticas. Por esto creemos que nació costre- 
nida y que se desarrolló obedeciendo exi- 
gencias extrañas a la creación novelística. 
No quiero discutir ni la necesidad ni la im- 
portancia de la literatura politica. Me ha- 
llo muy distante de participar también en 
esa creencia tan de moda de que lo verda- 
deramente importante en nuestros días es 
lo social; no creo en lo social fuera del 
hombre, del hombre individuo. No admito, 
porque no entiendo, los problemas colecti- 
vos; cada hombre constituye un problema 
independientemente, y ahí reside el senti- 
miento trágico 

Esta segunda novela de Jesús Fragoso 
del Toro habla claro sobre su capacidad 
narrativa. Me gusta de ella, repito, todo 
cuanto no es análisis humano, todo lo que 
está fuera de sus personajes. Existen autén- 
ticos alardes descriptivos y la prosa es sen- 
cilla, directa y de buen castellano. Desde 
mi puto de vista, el fallo psicológico de la 
novela resultaba fatal, al proponerse des- 
de un principio unos fines ideales, que ne- 
cesariamente impidieron el pálpito huma- 
no de los tipos que pueblan el libro. Esto 
no quiere decir que no existen momentos 
de autenticidad dramática; pero la exis- 
tencia de esos momentos, que saben a ve - 
dad, demuestra cómo el autor abandonó la 
libertad de la creación novelística por la 
fidelidad y el servicio a un dogmatismo 
personal. 

Jesus Fragoso del 
que nosotros y se 
«descubrimientos». 


Toro lo sabe mejor 
sonreirá de nuestros 


F:-G. DE C. 


(7) ARCO CIEGO 


Bernardo Clariana, poeta español—va- 
lenciano, por señas personales—, que ac- 
tualmente reside en los Estados Unidos, 
ha querido imprimir en prensas españo- 
las su segundo libro de versos—el pri- 
mero fué editado en La Habana con el 
título Ardiente izá. para 
cumplir un secreto anhelo de expatriado, 
cuya nostalgia de su tierra es tan eviden- 
te en su obra. Las únicas poestas que yo 
conocía de Clariana—bien pocas, por cier- 
to—las leí hace cosa de quince años. En 
la actualidad, encuentro que el poeta con- 
serva lo que podría calificar de hueso de 
su personalidad, pero que esta personali- 
dad se ha acrecido, ha madurado muy 
notoriamente, hasta el punto de que da 
un acento singular donde entonces daba 
sólo un acento reflejo. Cosas del tiempo 
ido, que no en vano transcurrió para el 
poeta. El tiempo es el gran maestro del 
poeta, cuando éste lo es nato, vivo, au- 
téntico. Y Clariana lo es. Su Arco ciego 
parte de un concepto lírico nobilísimo. 
Se propone ser testimonio de la existen- 
cia—de la experiencia—del poeta en ese 
tiempo : 


Cuento de mis amarguras 
porque las arenas cuento 
cada día y cada noche 
cuando velo y me desvelo. 


dice—con tono que recuerda a Lope—en 
su poema liminar. Hay un grupo central 


| ¡Manuel Halcón: «La vuelta al barrio de Salamanca» (Los pasos de Mary) Madrid, 1952.—«La 
¡poesía irlandesa». Versión, selección y prólogo de M. Manent. Colección El Mensaje. José Ja- 
.¡nés. Barcelona, 1952.—José María Pemán: «A la luz del misterio». Escelicer, Cádiz, 1957. 


¡Vicente Vega: «Diccionario de frases célebres y citas literarias». Gustavo Gili, Borcelona, 1952. 
¡Fernando Díaz Plaja: «La vida española en el siglo XIX». Afrodisio Aguado, S. A. Madrid. 
1952.—Tomás Salvador: «Historias de Valcanillo». Editorial Destino. Barcelona, 1952.—Flo- 
rentina del Mar:«Juan Ramón Jiménez». Ediciones de Conferencias y Ensayos.Bilbao,1952.— 
José Plá: «La calle estrecha». Editorial Destino, Barcelona, 1952.—León Tolstoy: «Guerra y 


Paz». Colección El Mensaje, 2 vols. José Janés, Barcelona, 1952.—Aldoux Huxley: «Obras 
completas», Tomo l, en la Colección Los clásicos del siglo XX (Contiene «Los escándalos de 
Crome», «Un mundo feliz», «Arte, amor y lo demás» y «Ciego en gaza»).—Miguel de Unamuno: 
«Obras completas», vol. V. (Contiene «Contra esto y aquello» y escritos no recogidos en sus li- 
bros). Afrodisio Aguodo, S. A. Madrid, 1952 —P. Antonio Palacios M. S. C.: «El Amor», José 
Janés. Barcelona, 1952.—«Guía de España y Portugal». Afrodisio Aguado, S. A. Madrid, 1952. 

Agradecemos la atención de los editores al enviarnos estos libros, de los que nos iremos ocu- 
pando tan pronto como las disponibilidades de espacio nos lo permitan. 


oi" 


de sonetos en el libro, donde campean 
los más hermosos hallazgos de Clariana, 
y donde salta, como una saeta encendi- 
da, el contenido grito de su quejumbre : 


árbol de pena soy junto a la vida: 
con el llorar mi soledad se mueve. 

se equivoca la vida y el amor se equivoca 
cuenco es mi corazón deshabitado, 
azogue es el cristal donde me espejo, 
y en un puñado mi existencia mido. 


Pero con todo y estar tan logrados mu- 
chos de estos sonetos, no complace a 
Clariana esta forma clásica y concisa, no 
le contenta y, en busca de mayor vuelo, 
de más amplia, elocuente y rotunda ex- 
presión para su vasto aliento poético, da, 
en la segunda parte del volumen, largos 
poemas de libre y varia versificación. Los 
seis poemas de esta parte pueden muy 
bien aparearse con los anteriores. No 
así, creo, los que figuran en el tercer y 
último capítulo. Aquí se malogra, en mi 
opinión, eel poeta, cuando toca temas 
«yanquis» con desgarro, hastío y pesar 
manifiestos, pero de un modo harto pre- 
cipitado, tosco, desmañado y prosaísta, 
que no corresponde al tono de sus ideas 
y que resta grandeza al pensamiento. Que- 
da Clariana, en sus cuatro últimos poe- 


LOS LIBROS DEL MES 


BAJO EL HUMO 


N el diario “Arriba” del 20, 
de junio pasado publicó Jo- 
sé María Garcia Escudero 
un interesantísimo comen- 
tario sobre “novelas de zona roja”. El 
artículo comenzaba asi: “Decía yo que lo 
malo de. nuestra novela es su inautentici- 
dad. Es un artificial reflejo de problemas 
extraños, y muchas veces, ficticios. Uno 
de los síntomas claros de su artificiosidad 
es que haya pasado ante ella, casi sin 
impresionarla, un fenómeno de la trans- 
cendencia de nuestra guerra. No sé qué 
especie de condenable pudor ha dejado 
prácticamente virgen ese acontecimiento 
formidable, al que todavía no han paga- 
do su deuda ni nuestro cine, ni nuestro 
teatro, mi nuestra poesía, ni nuestra no- 
CL nó 
A mí no me extraña. Vivimos en una 
peninsula, tenemos la mejor historia de 
marinos y pescadores y carecemos de una 
literatura del mar. Hemos luchado en to- 
das las partes del mundo y apenas con- 
tamos con unas crónicas de guerra. 
Alparte del “Poema del Cid”, que no es 
un libro de guerra, los siete siglos que 
duró la Reconquista sólo han producido 
un manojo de romances, casi todos de 
tema amoroso. El amor. El amor es el 
tema preferido por muestros' autores. El 
amor y el hambre. Pero el tema del amor 
también está tratado de un modo espe- 
cial. Más que temática de amor es temá- 


Ñ MANUEL PILARES - de MI CACHIMBA 


tica de galanteador. Los hijos, los niños, 
no existen. No tememos literatura del 
niño. 

Queda el hambre. Pero el tema del 
hambre está tratado en broma. En tristi- 
sima broma... * 

Entonces, ¿de qué demonios han escri- 
to los geniales autores que en España han 
sido ? 

La respuesta es fácil y hasta tiene un 
chiste más fácil todavia: ¡han escrito 
contra los demonios! 

Las obras de San Juan de la Cruz, 
Santa Teresa, Cervantes, Calderón, es- 
tán escritas en defensa del alma, de los 
patrimonios del alma. 

Naturalmente, mi tabla rasa, mi pe- 
dantería no puede extenderse hasta el ex- 
tremo de silenciar la valiosa obra de Lo- 
pe de Vega y Quevedo, y ya, más cerca, 
de Clarin, Galdós y los autores del 98. 
Pero sí dejaré que se extienda hasta el 
tabernario rio. de los tópicos y una vez 
se haya hartado de beber, podré sin rubo- 
risarme decir las verdades del borracho, 
podré afirmar que la temática de todos 
estos autores sólo gira en torno del pa- 
triotismo, o del costumbrismo, o del ho- 
nor. Honor que, en este caso, más bien 
debiera llamarse “honorismo??. Y el pa- 
triotismo, el costumbrismo, el “honoris- 
mo” no tienen nada que ver con la rea- 
lidad. Los “ismos??, cuando no son arti- 
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mas, muy por debajo del Clariana que, 
décimas, cantares y sonetos, se realiza 
tan puro, profundo, noble e inspirado poe- 
ta. Lo cual, sinceramente, es una lásti- 
ma. Arco ciego lleva de prólogo una dé- 
cima de Jorge Guillén, bella como suya. 


RICARDO BLASCO. 


(8) LO DEMAS ES SILENCIO 


Un nuevo libro de Gabriel Celaya, don- 
de el autor insiste en su preocupación 
egocéntrica trascendente. Quiero decir 


y NA de las causas de la crisis literaria actual (creemos que ac- 
tualmente se padece una crisis literaria) puede ser el despego 
existente entre los lectores y la crítica. El público encuentra 
difícil seguir hoy la superior opinión de los críticos para sa- 


ber qué debe leer. Cosa que, naturalmente, obedece a razones diversas. Ex- 
ceso de personalismos e ignorancia de muchas cosas por parte de la crítica. 
Para nuestros críticos no existen todavía traducciones españolas de, por 
ejemplo, Faulkner o Kafka, simplemente porque a ningún editor surame- 
ricano se le ha ocurrido enviar un ejemplar, digamos, al ABC. 

El desconcierto es tal por parte del lector que muchas veces ha de acu- 
dir a un intermediario—el librero—para buscar conseio. O, en todo caso, 
para guiarse por su propio instinto y escoger aquello que su curiosidad y 


su gusto le aconseja. 
Ante tal estado de 


cosas hemos decidido dar a conocer—mediante una 


especie de «Gallup» tan extenso como las posibilidades de nuestra organi- 
zación nos permitan—aquellos títulos qu durante un mes hayan obtenido 
mayor éxito de librería. La natural suspensión de actividades que el verano 
impone en todos los órdenes, ha entorpecido notablemente la puesta en mar- 
cha para el presente número de esta nueva sección. Nos limitamos, pues, 
a anunciarla para el próximo, dando por hoy un anticipo de carácter pro- 
visional. De nuestra consulta (a la que han respondido las librerías Buch- 
holz y Aguilar, de Madrid; Luis de Caralt, de Barcelona; Maraguat, de 
Valencia; Sanz, de Sevilla, y Libros. de Zaragoza) hemos obtendido este 
resultado: Libro de más venta en el pasado mes de agosto: La razón de 
mi. vida, de Eva Duarte de Perón. Exito en el que han influído, sin duda, 
las circunstancia de su muerte, etc. Otros títulos favorecidos resultan ser 
La isla y los demonios, La noria. Esta oscura desbandada, Mi prima Rachel, 
Masonería, Maigret sigue investigando, El cardenal y, caso curioso por tra- 
tarse de un libro de precio muy elevado, La peintre espagnole, de Jacques 


Lassaigne. 


El resultado podrá parecer un tanto caótico. pero acusa fielmente los 
gustos del público a través de lo que éste ha comprado. 

Con obieta de obtener al mismo tiempo un criterio de garantía en cuan- 
to a calidad, tenemos también en marcha la creación de un Jurado compues- 
to de figuras prestigiosas y al margen de cualquier duda respecto a la pu- 
reza de su dictamen, que mes a mes decidirá cuál es el mejor libro publi- 


cado dentro de ese plazo de tiempo: 


Esperamos que esta nueva sección pueda servir de estímulo a nuestros 
escritores, editores, libreros y lectores y que nuestro esfuerzo por hacer un 
poco de luz fructifique en realidades positivas para nuestra actividad bi- 
bliográfica, tan necesitada de un poco de orden. 

Desde luego queremos agradecer anticipadamente la ayuda de los Jibre- 
ros españoles, a todos los cuales, más tarde o más temprano, habrá de lle- 

” gar nuestra consulta y sim cuya respuesta y colaboración puntual sería im- 
posible obtener datos de primera mano en la selección del best seller de re- 


ferencia. 


que la temática poética de Celaya estri- 
ba en el hombre y su humanidad, calan- 
do con mano nerviosa, casi alegre, casi 
triste, demasiado alegre y demasiado tris- 
te, siempre torrencial y entre divino y 
demoníaco, esa pulpa confusa e ilumina- 
damente oscura que es nuestro ser. No 
hay que esperar sublimaciones o idealis- 
mos en Celaya. Le complace ser como es, 
o, si no le complace, lo mira de cara y 
acepta. O, como él dice : comprende, pero 
no acepta. La cuestión es que dice lo 
que ve. Sus ojos; mi suavizan, ni huyen, 
ni resbalan. Sus ojos de poeta se aga- 
rran y profundizan. De ahí que lodo 
este libro, llagado por la misma ansia, 
a fuerza de ahondar encuentre la ale- 
gría, como un vértigo conseguido con la 
lucidez. De ahí que, frecuentemente, apa- 
rezca cargado y agravado con elucubra- 
ciones ontológicas, elucubraciones casi 
vomitadas a veces, como en un angustia- 
do monólogo. Hace tiempo que Celaya 
aportó a la poesía moderna española su 
dimensión de desnudo monólogo interior, 
no a la manera del subjetivismo poético 
preceptuado, sino, en todo caso, a la ma- 
nera del blasfemar rezando, quiero de- 
cir : del salirse en lo que los tan abun- 
dantes delicados llamaron extrapoético y 
que, por el contrario, realmente, era la 
poesía de lo confuso entendido como esen- 
cia. Porque, en efecto, Celaya entiende 
el ser como confusión, como raro légamo 
donde yacen perlas y detritus, como un 
cieno que quizá puede arrojar luz de ama- 
necer. A sí mismo se llama «estúpido y 
puro». Y en esas dos palabras van su 
desprecio y su amor. Sabe que la huma- 
nidad es estúpida y pura. Y, sobre todo, 
cree en el hombre, y no porque le com- 
plazca demasiado, sino porque existe. 
Existir es algo y bastante. Y Celaya, 
casi rendido de buscar, encuentra lo evi- 
dente y lo único. Su tono, pues, como 
atento al hombre, y como afianzando en 
su realidad y en su amor, se sube por 
cimas que pudiéramos llamar de un co- 
munismo poético. Y la voz no se le que- 
da cortada. Por el contrario, el poema 
responde a su pretensión con una diver- 
sidad de ritmos, de coros, de sugestio- 
nes, de virajes, que lo hacen plena 
mente rico. Quizá, a ratos, demasiado 
rico ; es decir : barroco, recargado de pa- 
labras, imágenes o esguinces del pensa- 
miento; quizá, a ratos, demasiado pen- 
sado. Pero siempre al nivel de sus am- 
biciones. 

Con este libro, Celaya se muestra inte- 
resante e interesado una vez más. Inte- 
resante como sugerencia, caso y persona- 
lidad. Interesado por lo que le rodea. 
A ratos, por su estilo, futurista, surrea- 
lista, ultraísta, tradicionalista. O sea: 
personal, celayano. Y esto es todo lo que 
hay que decir para afirmar que la ubra 
poética de Celaya sigue á la altura de 
«Las cosas como son», aquel libro suyo 
desconcertante y magnífico, 
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ficiales, son excepcionales, y por | 
to pasajeros, caducos. 

En resumen, y antes que emp 
dar tumbos: el mar, la guerra, el « 
el hambre, que son la característici 
cipal de nuestra topografía física y 
han sido tratados desde un plano 
secundario, y como plano, comple; 
te superficial, en nuestra literatur 
eso, cuando José María García Es 
escribe que “sería curioso encon 
quien nos explique en qué la zona 1 
puede suministrar “profundidad” « 
exigente de los escritores” yo, des 
embriaguez y sin presumir de gn 
do me aventuro a insistir en que n 
literatura casi munca ha sido real 
que la profundidad ha de ser alcc 
por el escritor, ya que lodos los te 
todas las zonas tienen el fondo ABa 
TODO, y para llegar muy abajo ha 
poseer la máxima densidad y la m 
agilidad. E 

No he leido aún “Los canes 
sueltos”?. He leído “Checas de Ma 
“Una isla en el mar rojo”, “Mad 
corte a checa” y “Monte de Sanch 
creo, modestamente (!) que sólo | 
des Fórmica acertó como novelista 

Vo pienso que Foxá es, en poten 
poeta épico que tanta falta nos hac 
Wenceslao Fernández Flórez es u 
cepcional humorista, un pensador c 
un narrador de primerisima fila; 
Tomás Borrás es el cuentista más 
ordinario de nuestro idioma. Sin e 
go, sus novelas están más cerca d 
cumental que de la realidad, son a 
nantes “NO-DOS””, mo son, no tiene 
da de común con las novelas, lo 1 
que los “NO-DOS”—aunque sean 
res—no tienen parecido con las 
LÍCULAS””. 

Pero al citar a Tomás Borrás ec 
menos a otro maestro del cuento: « 
Maria Sánchez Silva. Estos dos esci 
no han publicado, que yo sepa, los 
de cuentos que nos deben. ¡El cuen 
pañol está en deuda con la guerrc 
española! ¿Qué les sucede a nuestr 
critores ? 

Y entre los) que empiezan a pul 
entre los que no habían conocido un. 
jer, un. fusil hasta que llegó el vera 
1936, ¿quién intentó, quién intenta 
dir, al menos, un poemita, un cuen 
en homenaje al primer pantalón 1 
Tengo que hacer otra excepción. ] 
Rafael Garcia Serrano. Ouizá exis 
guna más. Yo no soy un lector a 
Represento al “obrero ilustrado?” 
mental y materialmente un simple 
en el tablero de la vida y si mi im 
nencia llega a dar jaque al rey, sé 
bien que nunca será male por mi ¿ 
siva culpa. No es extraño que me 
de las casillas cuando un agudo obs 
dor de la sociedad como García Es 
ro diga unas cuantas verdades. Su a 
lo sobre “novelas de zona roja”, q1 
aplico también a las “novelas de zon 
cional?” es um rotundo cañonazo sol 
actualidad literaria nacional. Ni en 
forja de un rebelde”, “Sueños de 
deza” y “El fin de la esperanza”, 
la guerra que hemos vivido. La af 
ción, o mejor dicho, la intromisión 0 


escritores extranjeros, tampoco ha 


do una obra profunda. Unicamente 1 
tler en “Testamento español”? cala 
tante en el hondón. Pero ni “Quint 
lumna”, ni “Por quien doblan las 
panas”, mi “Hombre joven a la v 
ra? ni “Por el ancho camino” nos 
una parte de lo que cualquier escrito 
liente nos debiera dar. 


COLECCION —* 
ALFEREZ 


Volúmenes publicados: 


SEGUNDA VIDA 
por Federico Sopeña $ | 
EL PROBLEMA POLITICO. 


DE NUESTRO TIEMPO 


por Torcuato Fernández Mirand 


i 
' 


Acaba de aparecer: 3 


- LOS DIALOGOS PERDIDOS 


por Rodrigo Fernández Carvajal: 


'L jazz es la música de nues- 
tro siglo, nació con él y va 
paralela a su desenvolvi- 
4 miento. 

el artículo de Jean Paul Sartre, 
bre este tema publicó recientemen- 
E, cabe observar que el gran dra- 
francés ha visto esta música desde 
ma que si en principio resulta ex- 
en el fondo es bastante corriente. 
cesario tener una gran imaginación 
lesconocimiento total del tema para 
que el jazz, antes que ser la músi- 
s pueblos de raza negra, es gente 
) sopa O patinando por asfaltadas 


men, para Sartre el jazz es la re- 
tación musical del maquinismo de 
Época. 

bargo, si hemos de examinar con 
no con ligereza, un tema tan apa- 
pouo éste, se hace necesario co- 


a serie de Flmas musicales muy 
ya que su dominio se extiende 
os blues, de íntima raíz folklórica, 
Be Bop, música atonal, entre ca- 
“cuyas formas existen notables 
siendo expresión de una época 
icología diferentes del pueblo ne- 
e aspectos tan diversos, es indis- 


opinar por separado, eludiendo 
etidas generalizaciones. 


girse a nuestro Correspon- 
sal exclusivo en París: 


EDICIONES 
ISPANOAMERICANAS 


duo de lEcole de Médecine 
EN PARIS (VI) 


"NOTICIAS 


PENARIO DEL ERUDITO CHILENO 
- JOSE TORIBIO MEDINA 


Mos Panamericana ha organizado una 
de actos para conmemorar el centenario 
acimiento (1882- 1980) del erudito chileno 
E Medina. Los actog conmemorati- 

rán lugar en Washington los días 6, 
8 de noviembre. 

ra de Medina es de una importancia 
J en la investigación y el estudio de la 
ra americana. Son mundialmente famosas 
bras Bibliografía de la lengua guaraní, 
teca chilena de traductores y Bibloteca 
noaMericana (7. vols,), su historia de la 
ción en el Nuevo Mundo, sus obras so- 
ismática, lexicografía, documentos por 
iertos, biografías (como las de Maga- 
Ds Juan Fernández, Gonzalo de 


así como su labor de traductor y crí- 
terario. Medina fué el primer americano 
recibió el nombramiento de miembro co- 
ondiente de la Real Academia de la His- 
dde España, así como de la Lengua. Fué 
lén: nombrado académico de gran cantidad 

uciones americanas. 

actos conmemorativos, aparte de los 
tados anteriormente, tendrán un carácter 
amplio. Pronunciarán conferencias gran 
ro de intelectuales de Norte y Suramé- 
% algunos PS como Federico de 


untas personas deseen información deta. 
sobre los actos conmemorativos, pueden 
rse a Unión Panamericana, Oficina 216, 
ington 6 D. C. Estados Unidos. 


MO «GREGORIO LOPEZ 
“DE TOVAR» 


Asociación de Guadalupe (Cáceres) con- 
“un concurso para enaltecer la figura de 
rio López de Tovar, jurisconsulto extre- 
, en el que se premiará con 500 pesetas 
id sobre el tema «El derecho de prio- 


bases detalladas del concurso pueden so- 
a Asociación de Amigos de Guadalu- 


MIO «JUAN VALERA» 


premio «Juan Valera», que convoca el 
tamiento de Cabra, ha correspondido a 
óh Busuioceanu por su crónica «Don 


alera y Lucía Paladi». : 


OSE SALVADOR 
ALLARDO» 


de Sevilla convoca un concurso 
var el mejor trabajo sobre el tema 
¡en la Literatura y en las Artes», 
del premio es de 3.000 pesetas. Las 
] del concurso pueden solicitar- 
sevillano. 


RANCESES DE POETAS 
RANJEROS - 

's de «La Revue Moderne» pre- 
ón de poemas franceses de poe- 
S. a poetus españoles que po- 
e en Ei pueden dirigirse 
dla 38 Tue St. Dominique, Pa- 
ado ateaeoS e un centenar 


a música de “jazz”, 


música negra 


por JULIO DIAMANTE STIHL 


El error de Sartre y la 


escuela de New Orleans 


L esclavo negro vive en barracas. 
E Desde éstas se divisa la lujosa man- 
sión del amo blanco. Para escapar a una 
vida infrahumana, de terror y látigo, só- 
lo tiene su música. La música es su re- 
fugio y su consuelo, la única alegría que 
se le permite. Canta mientras trabaja. 
Cada gota de sudor es una nota. Lleva 


dentro una canción, un sentimiento que 


necesita expresar porque ésta es su única 
escapatoria. Escucha una estrofa al com- 
pañero y a continuación él añade otra, 
en la que condensa sus esperanzas, sus 
odios, sus penas, su vida. 


Hace seis meses que no he, dormido en 
[cama, 
no he hecho una comida completa en tres 
[semanas 

el dinero cree que yo me he muerto. 


Todos cantan con ritmo monótono y 
sincopado, cortado, como un resuello de 
cansancio, y acompañándose por excla- 
maciones de ¡Oh, Baby! El domingo, 
nuestro amigo negro se pone un traje 
menos viejo y va a la iglesia. Allí escu- 
cha las palabras del predicador, que le 
conforta con la ilusión de una vida futu- 
ra. Canta canciones religiosas y le cues- 
ta muy poco identificarse con aquel otro 
pueblo perseguido de que le habla el 
sacerdote. Arriba, en el Norte, encuentra 
la tierra de promisión. 

Miré al Jordán y divisé 
un grupo de ángeles que iba buscándome 
para llevarme a casa. 


Pero espera en vano a los ángeles, y 
al observar que tardan en hacer su apes 
rición, su fe se va debilitando sraduala: 
mente hasta llegar a burlarse de sus an- 
teriores creencias. 


Ten confianza en Dios 
sigue el sendero bíblico 
te cobrarás lo debido 
el día del juicio final. 

Y entonces lo espera todo de sí mismo 
e intenta alcanzar el país soñado. 

Escapa al Norte, pero es detenido en 
la fuga. Lo juzgan y él piensa. que la 
sentencia no ha sido benigna, diciendo 
así : 

Te juro, Juez, que me has hecho mal; 

noventa años de presidio 

es un poco excesivo. 

Pero el tribunal no opina así y es en- 
viado a un chain gang. Cargado de ca- 
denas y de polvo, aún encuentra lugar 
para sus canciones en los intervalos que 
le dejan los golpes de sus guardianes y 
el duro trabajo a que siempre se ve so- 
metido. Y, sin embargo, el «moreno» to- 
davía se burla: 


No me importa el mal tiempo 
siempre que el viento no sople, 
no me importan estas cadenas 
mientras la bola no crezca. 


OR las líneas anteriores se aprecia la 
E? íntima relación entre la música fol- 
klórica, fundamento del jazz e Íntimamen- 
te unida a éste en sus comienzos, y la 
vida psíquica, social y económica del 
negro. Una vez sentado esto, se compren- 
derá lo absurdo de pretender hallar en 
esta música unas propiedades maquinis- 
tas que no posee, o aplicarle el adjetivo 
de frívola, ya que nunca puede ser frí- 
volo ni carecer de fondo un arte tan fn- 
timamente ligado a la vida de una raza. 

Resulta muy comprensible la atracción 
que sienten los existencialistas por el 
jazz, va que es una música primitiva, 
llena de vitalidad, de energía, de drama- 
tismo, de todas "aquellas “cualidades, en 
fin, que constituyen los más puros valo- 
res humanos. 

Un día de finales del siglo pasado, un 
negra cantaba a orillas del Misisipí : 


A veces me siento como la nad, 
como algo tirado por inservible ; 

- cojo mi guitarra y canto blúes. 

- Existencialismo negro. 

si ta pl E recibe la con- 


test 


cd ES 


10 


la música negra y no en artículos como 
el que comentamos. 

Los mismos que creen que el existen- 
cialismo consiste en dejarse la barba (ex- 
traño placer del que han disfrutado des- 
de Sófocles a Sudderman) son los que 
piensan que el jazz consiste en que un 
grupo de incompetentes desaprensivos re- 
únan todos los cacharros inservibles que 
tienen a su alcance para utilizarlos como 
instrumentos musicales y dedicarse a la 
explotación del prójimo. Para desacredi- 
tar una música tan mal conocida, suelen 
existr tres principales «clichés». 

En primer lugar, se comienza por in- 
tentar hacer una comparación entre el 
jazz y la música clásica, idea tan acerta- 
da como pueda ser el cotejar a Verlaine 
con Li-Tai-Po o a las esculturas de Ro- 
din con los bronces del Benin. La segun- 
da fase consiste en afirmar rotunda y 
doctoralmente : «¡Eso son trompetazos !» 
Hay que aclarar ante todo que la trom- 
peta no es un instrumento exclusivo del 
jazá, ya que algunos «incontrolados», 
como Wagner y Stravinsky, también la 
utilizan en la música «seria». 

No tenemos, por tanto, más remedio 
que pensar que quien tales cosas cree 
no se fija absolutamente para nada en la 
idea musical ni en la forma de decidirla, 
y sí, en cambio, en algo tan secundario 
como es el instrumento empleado para 
expresarla, de modo que una frase que 
encuentra desagradable dicha por un ás- 
pero trombón, le parecería perfecta si la 
escuchara a un dulcísimo y. eterno violín. 

Finalmente, escuchamos la calificación 
despreciativa de que son «cosas de ne- 
sros». La raza negra ha ofrecido ya ¿Pran- 
des figuras en todas las ramas del «¡rte : 
poetas como Langton Hughes, Nicolás 
Guillén y Cruz e Sousa, cantantes de la 
talla de Marion Anderson y Paul Robe- 
son, pintores como Wilson Bigaud y Héc- 
tor Hipólito, novelistas tan excelentes 


Arte negro. Arbol fetiche de bronce. Benin (Africa 
occidental) 


. servaba su pedestal. 


Camino de Nueva Orleans 


como Wright y Calude Mc Kay, escul- 
tores como Blanco y Savage.. 

Conocido es el negrismo de Blaise Cen- 
drars, Alejo Carpentier, Fernand Léger, 
Cocteau, Picasso, Matisse..., y asimismo 
todos los grandes compositores modernos 
han construído alguna de 'sus obras bajo 
la influencia de la música negra: Debus- 
sy, Krenek, Stranvisky, Milhaud, Honeg- 
ser, Schoemberg, Delius, Constant Lam- 
bert, Copland... 


L jazz tuvo su nacimiento en Nueva 

Orleáns. Ambiente pintoresco y agi- 
tado el de la llamada Marsella de los Es- 
tados Unidos. 

Bailes de las cuarentonas, hijas de mes- 
tizo y blanco, que se dedicaban a ven- 
der sus encantos mientras su estado de 
conservación lo permitía, viviendo des- 
pués, ya solteronas... Inmensa cantidad 
de tabernas, cafetines y burdeles, en los 
que era de todo punto indispensable la 
presencia de un pianista negro, mastican- 
do una colilla de puro mientras «fabri- 
caba ragtime». Excursiones abundantes, 
festivales y desfiles con la consiguiente 
intervención de bandas populares. Mardi 
Gras, el Carnaval Negro. Bailes en la pla- 
za del Congo, con reminiscencias de Bam- 
boula..., y, sobre todo, ¡os entierros de 
New Orleans, en los que, cuando moría 
algún ciudadano de color, ¡era costumbre 
que una orquestina le acompañara en ese 
paseo al cementerio, del cual «se olvidaban 
de traerlo». En el camino de ida se toca- 
ban blues y al volver se entregaban a la li- 
bre improvisación. Bajo estas circunstan- 
cias nació el llamado «estilo de New Or- 
leans», en el que se utilizan tres instru- 
mentos melódicos (trompeta, trombón y 
clarinete) que improvisan sobre el ritmo 
suministrado por piano, guitarra, contra- 
bajo y batería. 

La trompeta va creando, sobre un tema 
determinado, una frase que rodea el cla- 
rinete con notas ágiles y breves, mien- 
tras el trombón marca un fondo rítmico- 
melódico de registro grave. En este am- 
biente fué donde reinó Buddy Bolden, 
el padre del jazz. Bolden tenía una barbe- 
ría de su propiedad, y en cuanto acaba- 
ba'su trabajo en ella (cosa que procura- 
ba fuese cuanto antes) cogía su hermosa 
y oxidada trompeta y se marchaba a ori- 
llas del Misisipí, donde se le escuchaba 
perfectamente de una a otra orilla. Sus 
dotes de improvisador y su extraordinario 
dominio instrumental tenían seducida a 
toda la ciudad, que lo admiraba y respe- 
taba. 

Pero un día llesó Jean Robicheaux, el 
mejor trompeta de St. Louis, e hizo que 
Bolden fuera inmediatamente abandona- 
do por sus admiradores. Este, no pudien- 
do soportar la derrota, tomó su trompeta 
y comenzó a tocar poniendo tal senti- 
miento en la ejecución, que todos los que 
estaban escuchando a Robicheaux, volvie- 
ron junto a Buddy. El antiguo ídolo con- 
Pero emociones tan 
intensas le hicieron terminar sus días su- 
mido'en la locura. 

AlMá por 1910 cayó sobre la ciudad del 
pecado una ola de puritanismo, resulta- 
do de lo cual fué la creación del barrio 
de Storyville, único sitio donde se auto- 
rizaban los antiguos excesos y al que 
emigraron jugadores, millonarios, baila- 
rinas, meretrices y músicos. 

Como estos elementos constituían el 
núcleo central de la población, lo único 
que se logró fué agruparlos en un espa- 
cio más reducido que el que ocupaban 
anteriormente y hacer célebres cierto nú- 
mero de locales, como el famoso Maho- 
sany Hall, situado en plena calle de Ba- 
sin, «allí donde se juntan la luz y las tí- 
nieblas». 

Hacia el comienzo de la primera gue- 
rra mundial se ordenó el cierre definitivo 
de tugurios y prostíbulos de New Or 
leans. ¿A dónde ir? Más al Norte, en 
Chicago, el imperio de gangsters y con- 
trabandistas daba a la ciudad una vita- 
lidad extraordinaria y un afán inusitado 
por cuanto significase novedad ; además, 
existía como medio propicio para la pro- 
pagación de la nueva música una gran 
cantidad de locales de diversión. Y hacia 
allí se encaminaron nuestros músicos para 
crear una nueva escuela: la de Chicago. 


EN GREDOS CON FRANCISCA SANCHEZ 
VIUDA DE RUBÉN DA 


ALIMOS dle Arenas a las ocho 
de la mañana, en un pe- 
queño coche de turismo. Un 
escritor recién conocido, que 

ahora ejerce la abogacía en la ciudad de 

San Pedro de Alcántara y a quien me 

propongo recuperar para las letras, si con- 

sigo convencerle, Julián Izquierdo, me 
había dicho: «¿No sabes que en Naval- 
sáuz vive Francisca Sánchez, la última 

compañera de Rubén? Yo la conozco y 


podría presentártela. Yendo conmigo qui-: 


zá consiguiéramos arrancarle algo, aun- 
que se niega a hablar sistemáticamente.» 
Pensé en INDICE y. decidimos el viaje. 

El aire era fresco y limpio. De los pi- 
nos, atravesados por el sol naciente, su- 
bía un olor dulce y una calma asombro- 
sa. Atravesamos Mombeltrán, con su Cas- 
tillo roquero, y Cuevas del Valle, dos de 
las cinco villas llamadas del Barranco, 
camino del Puerto del Pico. La carretera 
cruza una franja umbrosa de tierra cul- 
tivada por cuyo fondo corre un arroyo 
cuyo .nnombre no recuerdo, y luego 
se eleva zigzagueante hasta coronar la 
sierra por el Puerto del Pico mencionado 
(2.090 metros), a pocos kilómetros del 
Parador y de la famosa Laguna de Gre- 
dos. Pasamos por la Venta de la Rasqui- 
lla y nos detenemos en la del Obispo 'a 
hacer un poco de tiempo. Son las nueve 
de la mañana. El viento se ha hecho más 
frio y corre, abriéndole paso al día con 
su pequeño cuchillo incisivo. Mandamos 
preparar unas truchas, finas*como el aire 
y el agua de la sierra, y hablamos de 
*Rubén. Mi cuñado, el capitán Ladrón de 
Guevara, que nos acompaña, prepara su 
máquina de fotografías para usorpren- 
der» a Francisca en su rincón. «Que no 
adivine que la quieres retratar», dice Ju- 
lián Izquierdo, «porque se tapará la cara 
o echará a correr». «¿Tan esquiva es?», 
pregunto yo. «Está muy escamada y des- 
engañada de la Prensa y los editores.» 
Minutos después yo iba a confirmar en 
persona esta desconfianza y prevención 
de la «viuda» de Rubén, a la que el poe- 
ta fué a buscar hasta su humildad aldea- 
na, desde Avila, en burro, en un viaje 
que él mismo contó en España contemipo- 
ránea, disimulando los verdaderos fines 
que le llevaron a Navalsáuz. 

Comimos, pagamos—muy. caro : 50 pe- 
setas el plato de truchas y una botella de 
vino tinto del. país—y reemprendimos la 
marcha. Desde antes de alcanzar el Puer- 
to, el paisaje había cambiado su rostro 
como una mujer mundana que se decide 
por la penitencia, pero la mañana seguía 
siendo limpia, fría y pura. Cuatro. kiló- 
metros o cinco desde la Venta y un ca- 
mino vecinal, desempedrado y angosto a 
la izquierda. Me acuerdo de las palabras 


de Darío en su via- 
je. «... Y diviso el pue- 
blo: um montoncito de 
casucas entre peñas- 
cas. Se trata de un 
lugar llamado Naval- 
sáuz, a algunas  le- 
guas de la vieja ciu- 
dad de Santa Teresa. 
Si hubiera temido un 
libro de notas a la 
mano, en esa mMaña- 
na deliciosa, habria es- 
crito sin 'apearme de 
mi. simbpátco animal 
(el burrilo) : Hoy he 
visto, bajo el más pu- 
vo azul del cielo, pa- 
sar algo de la dicha 
que Dios ha encerra- 
do en el misterio de la 
naturaleza.» Es así. 
Un grupo de pequeñas 
viviendas de piedra y 
barro, sobre una la- 
dera pelada en la cres- 
ta; unos álamos altos 
y solitarios; una ¡gle- 
sia desvencijada y po- 
brísima, de una rusti- 
cidad sorprendente y 
en un lamentable 
abandono (en el lugar 
sólo hay misa algún 
que otro domingo, cuando viene de un 
pueblo cercano el sacerdote), con un cam- 
panil asentado en la roca viva, que es su 
cimiento, separado varios metros de la 
nave entre cardos y hierbas silvestres de 
la iglesia. ¡ Dios mío! 

RDO en deseos de conocer a la mujer 
A del poeta—¿la tercera, la  ccta- 
va...?2—y apresuramos el paso. Unos chi- 
quillos pobres y descuidados echan a an- 
dar tras nosotros. Alguna mujer se aso- 
ma a la puerta. Deja un hombre quieto 
el bieldo en el pez de, paja y trigo, y nos 
mira con curiosa atención. No puedo evi- 
tar el comentario. «Turistas, señoritos 
—piensan, y no saben que yo soy de un 
pueblo de Extremadura, casi tan pobre 
(seguramente más, más seco y más duro) 
y que me he criado entre cabras y vacas 
y cerdos... y que los amo.» Es mi vieja 
canción, sentida, cantada incluso en pú- 
blico. Los pueblos de España. Todo nues- 
tro porvenir está en ellos, como el huevo 
en la yema, y el cascarón—la política—es 
sólo su envoitura, su sobrecubierta cir- 
cunstancial, lo que el cuerpo al alma. Sin 
él la vida no es posible, pero él no es la 
vidá ; al menos no es la vida honda y con- 
tinua que no muere. 

Consultamos a una campesina de ros- 
tro curtido y ajado: «¿La casa de Fran- 
cisca Sánchez, por favor. Puede usted in- 
dicárnosla?» «¿Quién, doña Paca, La 
Cónsula?—responde la mujer—. Al final 
de esa calle: una casa grande con can- 
terías. La conocerán  ustés enseguida. 
No tiene pérdida ; es la mejor del pueblo.» 

Doscientos metros más. Delante, tor- 
ciendo la esquina por la fachada sur, hay 
una especie de corral con cancela, y en 
el corral una clueca con los polluelos a 
rastras, una cabra, diversos aperos de la- 
bor, desperdicios, basura... 

—¡ Francisca ! —llama Julián 
do—. ¡Francisca! 

Se asoma una mujer y me quedo con 
la boca abierta. Tiene la faz añosa y lle- 
na de arrugas. Viste un traje marrón, 
descolorido, con cíngulo de charol negro 
(el hábito del Carmen) y se toca con un 
sombrero de paja manoseada en el que, 
seguramente, el tiempo y la cabra han 
hecho su mella. Unas medias de lana 
basta y alpargatas también negras com- 
pletan su perfil físico, de una severidad 
y desaliño a tono con el paisaje, con las 
casas y calles del pueblo y, sin duda, 
con su vida espiritual presente. El cora- 
zón se me ha encogido mucho. Pienso en 
los versos cristalinos y exultantes del 
poeta y en el fino baccarat, margaritas, 


Izquier- 


Por FERNANDEZ FIGUEROA 


«La mejor musa es la de carne 
y hueso» 


cisnes, ninfas, rosas, princesas de que 
quiso rodear su corazón y sus canciones : 


“El jardín puebla el triunfo de los pavos 
[reales...” 


—Oiga usted, Francisca, vengo con es- 
tos amigos de Madrid... 

—¡ Ah, don Julián! ¡y cómo me cogen 
ustedes! Entren, pasen. Estaba prepa- 
rando la comida. 


H' hablado. Su voz es recia y firme y 
revela voluntad ; debió ser sonora y 
cálida otro tiempo. Entramos. Hay un 
zaguán revuelto, con una camilla en el 
centro y al fondo una cocina, con el fo- 
gón a media altura, encendido. La llama 
crepita contra la pared y destella un vivo 
fulgor. Le doy con el codo a mi cuñado 
para que «localice» a la mujer sobre ese 
tondo y la «cace». Francisca se da cuen- 
ta y protesta: vuelve la cara y dice que 
no terminantemente. Nosotros decimos 
que no también. Miro en derredor, in- 
tentando fijar con fidelidad en mi ime- 
moria los detalles del cuadro (la verdad, 
confío poquísimo en: el fotógrafo). Veo 
unos botijos desbocados, una percha, un 
sombrero sobre la percha, sillas, botellas, 
pucheros, un calendario, una cantarera ba- 
ja a la entrada de la cccina, sartenes, co- 
bres con relumbre... y a Francisca junto 
a la camilla partiendo habichuelas, ju- 
días verdes para la comida, en un capa- 
cho. Sobre el resplandor de la candela, 
en el fogón, su figura adquiere un tinte 
fantástico de aguafuerte, como una tinie- 
bla penetrada por una luz lejana a pun- 
to de extinguirse. El artesonado del te- 
cho es de madera tosca, ennegrecida por 
el humo. A derecha e izquierda hay dos 
puertas del mismo color. Por una de ellas 
sale la hija del matrimonio posterior de 
Francisca con José Villacastín, un hom- 
bre de grandes arbitrios que llamaba a 
Rubén «mi antecesor», editó tras deno- 
dados esfuerzos su obra y llegó a regir 
como empresario el teatro de la Latina, 
de Madrid. «Ese fué por todas las Amé- 
ricas y Francia... Bueno, por todo el 
mundo—dice la viuda—. Era un admira- 
dor. El se metía en Bibliotecas, Ateneos... 
En todas partes. Bueno, en América, us- 
ted no sabe lo que nosotros trajimos de 
América (se refiere al viaje de ambos en 
busca de la producción dispersa y los 
«recuerdos» del poeta). Y era un paleto.» 
—Pues ya ve usted, de Villarejo-—ex- 
plica la recién llegada. Y apostilla Fran- 
cisca—: «El construyó esta casa.» 


EL zaguán arrancan unos peldaños de 

madera lijada, muy limpios. Fran- 
cisca sube por ellos. La hija le sigue. Al 
bajar, el aire de la mujer es otro, se ha 
retraído. «Ya la ha dicho que no diga 
nada», le doy con el pie a Izquierdo. No 
me he equivocado. Este empieza a tirar- 
le de la lengua infructuosamente. Fran- 
cisca se encierra en un mutismo. receloso 
y responde con monosílabos, salvo cuan- 
do la espontaneidad es irreprimible y le 
desborda por la boca. Así voy anotando 
frases sueltas, giros, palabras de difícil 
interpretación, que entrecomillo textual- 
mente. Nacen desencadenadas, pero con 
una frescura sorprendente y un vigor que 
no me atrevo a herir tratando de recons- 


,truirlas y darlas sentido. 


«A Rubén algunos han creído que para 
escribir necesitaba emborracharse, y eso 
a mi es que me pone mala.» 


«Eran momentos de admiración que 
Dios le daba. Era una cosa muy gran- 
diosa.» 


- RA EA E US EA ES PI AA 


, 


Odusen 


«No, señor, qué se iba a acorbi 
Dirán :lo que quieran, la gente d 
que quiere y el personal dice li 
quiere.» 


Oigo el «disparo» de la máqui 
retratar. Francisca revuelve un 
de fotografías que ha bajado para: 
ñarnos y no se apercibe de la qui 
ban de hacerle. La hija nos ha « 
solos un momento. Hurgo en el rev 
de papeles y extraigo una postal ¿ 
llenta, ibi y rota. «Me la m 
el pecho y la llevé mucho tiempo. 
tán ella y el poeta, con su cara de 
bravo y triste y su sensualidad mel 
lica. En aquel tiempo, ei pecho de 
cisca debía ser todavía voluntarii 
apenas habría alcanzado la ma 
Pienso en el verso ático, acorde y 
pestuoso de Darío. Veo a Francisc 
su hábito austerísimo, sus setenta y 
años, sus arrugas de sufrimiento y. 
de haber andado por el mundo a 
ras... y no sé qué siento. Hay un ir 
te, anotando precipitadamente lo q 
go, en que mé parece ver las cosz 


_ revés, por detrás, desde un ángulo e 


carece de sentido decir hoy, ayer, 1 
na. ¿Dónde termina el pasado? ¿I 
empieza el presente? Rubén había 
to: «La mejor musa es la de ca: 
hueso.» Lo recuerdo y este recuerd 
saca del pozo. Aquí está, hueso y 
Francisca Sánchez, «la enfermera € 
muchas enfermedades físicas y moi 
que padeció en su última edad el f 


RATO de conseguir para la revisi 
ME gunos de los recuerdos gráfico: 
curioseamos, pero sólo logro el que 
el lector ante los ojos: la madre 
hijo, «Guichín», muerto luego en 
tempranamente, tras una vida -n 
precoz y voluble, restañada, creo, cc 
matrimonio canónico y prolífico. A 
tán los recortes de prensa de exal 
del poeta en su muerte; el sepulc 
mármol con un león encima, don 
san sus cenizas; la comitiva fúnebre 
honores póstumos... Todo el orgul 
la América joven ante su primer ¿ 
de vuelo largo, el que se atrevió € 
yanki y bebió en París con Verla 
ajenjo de la vieja Europa: sangre 
lor, decadencia, espíritu. 

«Hablar de Paris. era el fin del 
Era como ir a la India. Yo lle; 
1901, precisamente el día de su 5 
Vivía con Amado Nervo. Después 
zon» iministro.y». Francisca ha pr 
do con añoranza estas palabras. P. 
rato, nos cuenta su último viaje a N 
York, al provocarse la guerra d 
añade: «Y me metí en esto a de 
mi vida.» Esto es Navalsáuz, sobr 
crece el día como un buey que se 
La gallina en el corral llama a 
lluelos. Del campo, de las eras 
llega algún grito, algún ladrido, 
canción. Pasa un carro. Su traqi 
siente en el piso irregular y dese: 
do de la calle. me 


«Queremos irnos a vivir a Madri 
que a mi me sienta muy mal esti 
corazón.» 53 


“(Continúa en | 
| pal há 


